在拉斯蒂克峡谷休闲中心的停车场，格蕾西·艾布拉姆斯正跪在草地上，身边是她那只长毛腊肠犬威尼。这是洛杉矶一个安静的周五下午，我们是这里仅有的两个人，所以她很容易被找到。她穿着工装裤、一件印有粗体字母"BUG"的运动衫，头戴一顶海军蓝红袜队帽子，遮住她深棕色的精灵短发，匆匆向我走来。
穿着这身遛狗的休闲装扮，26岁的艾布拉姆斯几乎可以被误认为是放假回家看望父母的大学生。有那么一瞬间，你可能会忘记她是一位全球知名的、获得格莱美提名的流行歌手，背后有泰勒·斯威夫特、奥利维亚·罗德里戈和洛德这样的大牌支持。
在某些方面，她确实像个回家短暂停留的孩子。艾布拉姆斯现在和男友、演员保罗·麦斯卡一起住在伦敦。她的父母——电影制作人J.J.艾布拉姆斯和制片人凯蒂·麦格拉思——在附近的太平洋帕利塞兹抚养格蕾西和她的两个兄弟。他们过去每周五都会带她来拉斯蒂克峡谷，和通过亲子班认识的父母们一起玩。艾布拉姆斯告诉我，她至今仍有那时的朋友，并且决心尽可能多地与他们、与父母、与威尼相处。
也许尤其是和威尼，它一直被困在洛杉矶。"有太多文件要处理，"她一边说，一边在我们坐在阴凉长椅上时解开它的牵引绳。"保罗迫切地想把它带到伦敦。"艾布拉姆斯的父母已经接手照顾它——她承认，这可能是件好事。即使她在洛杉矶的时间也很忙碌。就在之前的周日，她还挽着麦斯卡的手臂出席奥斯卡颁奖礼，身穿香奈儿闪亮的黑色两件套，露出腰腹。当麦斯卡主演的《哈姆内特》的联合主演杰西·巴克利获得最佳女主角奖时，他们都热情地尖叫起来。
混乱是艾布拉姆斯已经习惯的事情。八年前，她作为巴纳德学院的新生来到纽约，在Instagram上拥有了一批狂热粉丝，她在那里发布自己在家唱歌的视频。一年后，她辍学全职从事音乐，与Interscope唱片公司签约，并于2020年7月发行了她的首张EP《Minor》。那正值疫情高峰期，她真挚、坦诚的歌曲与许多渴望这类音乐的人产生了共鸣。当世界重新开放时，艾布拉姆斯于2021年底开始了她的首次巡演，推出了第二张EP《This Is What It Feels Like》，并于次年春天加入了已经是她知名粉丝的奥利维亚·罗德里戈的《Sour》巡演。
2023年，事情进展得更快了。她的首张专辑《Good Riddance》——16首简单、细腻的流行歌曲——于2月发行。两个月后，她加入了泰勒·斯威夫特的Eras巡演，在那场全球体育场巡演中担任了49场的开场嘉宾。到2024年底，艾布拉姆斯获得了格莱美最佳新人奖提名，并发行了将成为她突破性第二张专辑的作品：《The Secret of Us》。这是一份更大胆的宣言，仍然受民谣影响且发自内心，但加入了展现新自信的流行旋律。在随后的巡演中，她填满了体育馆。
她终于在去年夏天休息了一下。"一直很安静，"她听起来如释重负地说。"直到停下来你才意识到：'哦，我好久没见朋友了。我好久没做饭了。'你的睡眠时间表在大概四年里第一次变得规律。"
最终，她回到了纽约州北部的长池工作室——她最亲密的合作者、制作人兼音乐人亚伦·德斯纳的著名基地，也是他们创作和录制她两张专辑的地方。艾布拉姆斯最初是作为德斯纳乐队The National的粉丝认识他的。"和他一起成长感觉就像接通了某种电流，"艾布拉姆斯说。"也像站在一条河里，感受到真正的平静。"
她对德斯纳的深厚感情既是粉丝的，也是朋友的。他以在录音室的天赋和在哈德逊河谷建立的宁静生活而闻名。"他驾驭行业的方式深深打动了我——住在偏远的地方，拥有家庭和朋友。看到有人拥有事业并仍设法在生活中找到某种平衡，这让我大大松了一口气。"
德斯纳理解艾布拉姆斯需要什么。"聚光灯和不断的巡演带来了很大压力，"他说。"格蕾西处理得相当好，但这会对任何人造成影响。我想在某个时候，这变得有点难以承受。"他告诉她不必急于推出上一张专辑的后续作品。艾布拉姆斯甚至不确定自己是否还有更多话要说。"我觉得自己已经说够了，"她承认。
艾布拉姆斯在她的职业生涯中一直以在感情中缺乏安全感为主题，将她的情感转化为歌曲。（她说过去的男朋友通常只能通过她的歌词听到她真实的想法。）现在，在与麦斯卡的关系中，她更开放地交流，并以健康的方式沟通。还有东西留给歌曲创作吗？"我担心感到安全和稳定会威胁我创作音乐的动力，"艾布拉姆斯说。"这把我吓坏了。"
最终，她和德斯纳解锁了一些新东西——无需戏剧性的重塑。"我从亚伦那里学到，深入挖掘并完善你自然被吸引的东西是可以的，即使表面上看起来不花哨或不新，"她说。德斯纳自己的职业生涯激励了她。"关于持久性，我真心希望继续努力。"
所以她确实深入挖掘了，接受了她曾经是的那种女孩——一个在家里制造混乱的旋风般的孩子，然后不得不在成千上万人面前的舞台上快速成长。创作会议在长池开始和结束，最终，她创作了《Daughter from Hell》，一幅关于她过去是谁和现在在哪里的肖像。
这些歌曲听起来像她：诚实、内省，并受民谣启发。但制作更丰富，通过管弦乐编曲加深，大到足以填满她现在演出的场地。对艾布拉姆斯来说，这张将于7月发行的专辑是"我所有部分的集合"，她说。"感觉像是进行中的我。"
"那才是真正的地狱之女，"艾布拉姆斯说，看着威尼紧张地与一只闯入我们阴凉处的新狗互动。我们聊了不到一个小时，但艾布拉姆斯已经以惊人的坦诚分享了她过去几年的故事。
"我记得当一个陌生人找到我发布在Instagram上的歌曲时的感觉，"艾布拉姆斯说。"听起来很疯狂，但我喜欢。"
艾布拉姆斯天生开放。最近，在照片集和故事中，她分享了与麦斯卡在格拉斯顿伯里闲逛的甜蜜照片，并庆祝了他和《哈姆内特》剧组及工作人员为这部电影付出的辛勤工作。她告诉我，在《哈姆内特》拍摄的大部分时间里，她都和他一起在伦敦，在片场漫长的一天后共度夜晚，谈论他正在创作的材料。"感觉就像每天回家读有史以来最伟大的书——这就是与正在创作这样作品的人交谈的感觉，"她说。她将导演赵婷和他的联合主演巴克利描述为"女巫"——高度赞扬。"你爱的人能被女巫包围，"她说。"这很神奇。"
与此同时，麦斯卡给艾布拉姆斯买了一台1960年代的盘式录音机，并帮助她用其录音。麦斯卡是一位技艺精湛的吉他手，在准备于萨姆·门德斯计划中的披头士传记片中扮演保罗·麦卡特尼时，他的技术更好了。"比我曾经好太多了，"她承认。他们家里的每个房间都摆满了乐器，包括一架贝希斯坦钢琴，艾布拉姆斯大多数早晨都会从弹它开始。
艾布拉姆斯告诉我她开始学习粉彩画，并且每天与妈妈视频通话四次。安顿下来的愿望源于她一直过着的那种生活。那太无情了。她在路上熬过了糟糕的日子，即使筋疲力尽也继续前进，并且经常超越自己的极限。"我只是不太听自己的话，"她说。
新专辑的主打单曲《Hit the Wall》让艾布拉姆斯得以宣泄她达到身体和情感极限的感觉。宏大而激昂，这是一首适合她摇滚明星一面的体育场流行劲歌。它也是个人化和细节化的——提醒人们在精疲力竭之前找到平静。"如果你不听自己那些正在拉响警报并寻求关注的部分，"她说，"那么它最终会以其他方式爆发。"
艾布拉姆斯在她二十岁出头时，在东西海岸之间建立了一个单身生活。她在曼哈顿的第一次停留很短暂：她离开了巴纳德学院，她原本计划在那里学习国际关系，但没有完成学位。2023年，她和她最好的朋友奥黛丽·霍伯特搬进了洛杉矶的一间公寓，霍伯特是一位转型为流行歌星的电视剧编剧。
霍伯特和艾布拉姆斯年龄相差一岁，第一次见面是在艾布拉姆斯的五年级毕业典礼上，多亏了她们共同的朋友克莱姆（克莱姆现在和艾布拉姆斯一起住在伦敦）。"我走进浴室；她走出来，"霍伯特回忆起她们十几岁时的相遇。"她穿着白色高帮匡威鞋，我叫住了她。我说，'我毕业时也穿了白色高帮匡威鞋。'剩下的就是历史了。"
艾布拉姆斯和霍伯特在中学时因音乐结缘——偷偷溜进教室弹吉他，在公交车上唱艾德·希兰的歌。艾布拉姆斯已经开始写歌，但只在自己的卧室里。这种情况在高中时改变了，当时霍伯特早期尝试写电影剧本。她们互相鼓励。"我们总是非常合拍，"霍伯特说。然后艾布拉姆斯在网上发布歌曲，并开始感受到建立社群带来的解脱。
"我记得当一个陌生人找到我发布在Instagram上的歌曲时的感觉。那很不真实，"艾布拉姆斯说。"听起来绝对疯狂，但我喜欢，"她补充道。在网上发布"不需要我面对另一边的任何人，"她说。感觉就像在写日记。"我喜欢我对歌曲的那种冲动感。"
到2023年，艾布拉姆斯的事业如火如荼；霍伯特在尼克儿童频道的《The Really Loud House》担任编剧。两人开始创作音乐，将她们生活中狂热的能量——在洛杉矶、长池和东海岸的Electric Lady录音室之间奔波——转化为歌曲。"我觉得你对关系有这些预感，"霍伯特说，"就像，'这是更重要的东西。'我对格蕾西一直有这种感觉。"
艾布拉姆斯和霍伯特合作完成了《The Secret of Us》的大部分内容。她们在《Daughter from Hell》中还有另一项合作：《Minibar》，这是为专辑创作的最早的歌曲之一。"这真的很有趣，"霍伯特说。"它不关乎我们生活中任何问题。它关乎和格蕾西一起玩的感觉。"
霍伯特也有自己的歌要写。这些将填满她2025年的首张专辑《Who's the Clown?》，艾布拉姆斯很喜欢这张专辑，霍伯特也一直在为其巡演。"我很幸运，整个童年都有她的声音在我脑海中，"艾布拉姆斯说。"她总是非常了解自己，是我生命中的一盏指路明灯。"看到朋友成功"是我生命中的快乐。"
作为一个孩子，艾布拉姆斯"总是追逐让我感到兴奋的东西，"她说。她是中间的孩子，介于一个"非常温柔体贴"的哥哥和一个"从姐姐那里学到什么不该做"的弟弟之间。她说她做了"一些现在让我夜不能寐的事情。我擅长偷偷摸摸——不仅仅是离开家，还有我的一些行为。"
"格蕾西经常表现得比她实际年龄大，"她妈妈告诉我。"她有一种看似真实的自信——有时确实如此——但我认为它也隐藏了一些深深的不安全感。"艾布拉姆斯一直写日记，高中时有一天，麦格拉思发现女儿床上摊开的日记本。"我读了不到一页，然后停下来，再也没有看过，"她说。"那是她的安全空间和藏身之处，不关我的事。我强烈地感到我需要信任她，即使她让我担心——而且有几次她真的让我很担心。"
当艾布拉姆斯完成她的专辑时，她给妈妈发了一条道歉短信。"我说，'天哪，我真是个捣蛋鬼。我让你少活了好几年，对吧？'她只是说，'绝对是的。'"
所有这些都融入了歌曲《Daughter from Hell》中。这首同名曲算是一种道歉。"我希望我能回去，把我花在与妈妈争吵的所有时间都用来倾听她给我的每一点智慧，"艾布拉姆斯说。"我非常清楚时间现在过得有多快，这有时让我紧张。"
互联网也是如此——那个曾经安全的空间最近感觉不那么安全了。艾布拉姆斯的手机没有社交媒体应用。她对拿她开涮的笑话或充斥在X和Instagram等平台上的轻蔑言论不感兴趣。她是一个好莱坞的孩子，没有靠自己的努力赢得音乐事业。她不会唱歌。一旦算法开始向她展示那种她称之为"残忍"的东西，她就开始远离。
这些都是她已经对自己有过的想法。艾布拉姆斯对此毫不避讳：她似乎清楚地知道自己是谁，想成为什么样的人。"我是第一个说我并非歌手的人，"她告诉我。她从未受过任何训练，她那轻柔、低语般的嗓音源于多年来不想让家里任何人听到她在做什么。"我理解不喜欢我声音的感觉。很多时候我自己也不喜欢……"她努力加强自己的歌唱能力，这在新专辑中得到了回报，她经常放声高歌——声音比以往任何时候都更饱满、更温暖。
艾布拉姆斯将她面临的网络攻击比作真实新闻的洪流——那些需要她关注的令人痛苦的最新消息。作为自豪的进步派父母的孩子，她一直对自己的政治观点直言不讳。她公开反对最高法院推翻罗诉韦德案的裁决，在卡玛拉·哈里斯总统竞选期间与她同台表演，并发布了关于加沙巴勒斯坦儿童困境的帖子。国家的状况和华盛顿当前的领导层让她感到沉重。"现在作为一个公民是如此黑暗，"她说。"这个国家是一个伟大的实验，我认为它现在正遭受重创。"
几天后，这是一个潮湿的纽约春晨，艾布拉姆斯裹着一件黑色高领毛衣抵御天气。她在切尔西酒店等我，她的精灵短发用两个发夹精致地别在后面。
她和德斯纳一直在Electric Lady录音室为她的新专辑做最后的混音，那里往南坐几站地铁就到了。她点了一杯黑咖啡和一份水果拼盘让我们分享，并勾勒出她庞大的音乐家族谱系。有德斯纳的双胞胎兄弟布莱斯，他创作了专辑中的管弦乐编曲。"双胞胎的想法真的让我震惊，"艾布拉姆斯说。"他们如此才华横溢，感觉如此合拍。我想，'这一定是在细胞层面上的。有些事正在发生。'"
还有贾斯汀·弗农（也以Bon Iver之名闻名），他从威斯康星州来到Electric Lady，与艾布拉姆斯和德斯纳一起度过了专辑录制中一些"最喧闹"的日子。制作人丹尼尔·尼格罗从他在洛杉矶的基地做出了贡献。马库斯·芒福德也提供了帮助。她在其中一首歌中献唱。甚至与艾布拉姆斯合作过首张EP的歌曲创作人莎拉·阿伦斯也出现了。
"自从在伦敦生活后，我对余生有了如此生动的想象，"她说。"我倾向于任何让我感觉最有活力的东西。"
"我认为随着你长大，会有这些不同的里程碑，让你反思你的社群，"她解释道。那个社群——一个友谊网络——为艾布拉姆斯打开了新的机会。下一步是演戏。三年前，她在早餐时遇到了电影制作人哈里纳·雷金，当时雷金正在寻找词曲作者为她2024年的电影《Babygirl》贡献作品。
"我完全忘了那是一次商务会议，"雷金谈到那次相遇时说。"我想成为她的朋友。"当雷金开始创作《Babygirl》之后的下一部作品——一部名为《Please》的电影剧本时——艾布拉姆斯"立刻"出现在她的脑海中，这次是扮演主角。剧情细节保密（制片公司A24只告诉我这是"性感而浪漫的"），但雷金说它"触及了所有女性都能共鸣的东西"，她对艾布拉姆斯在试镜中的表现印象深刻。"她非常有亲和力，"雷金说。
"这不是我为自己想象过的事情，"艾布拉姆斯说，"但每次我读剧本，它都会在我心中点燃一些东西。"艾布拉姆斯一直在为拍摄做准备（演员汤姆·伯克和大卫·琼森也已选角），阅读大量剧本，制作播放列表，甚至创作受她角色启发的音乐。"它引导我走了很多黑暗曲折的道路，"她说。
然后回到伦敦，麦斯卡在那里等她，正深入拍摄门德斯的披头士传记片。她的小弟弟也在那里，现在是东北大学的学生，在他出国留学期间与这对情侣住在一起。
"我对余生有了如此生动的想象，"她说。这不仅仅是专辑、巡演、专辑、巡演。"我想要持续的时间和我的人在一起，"她说。"我想最终成为一个母亲。"
而且她想继续创作。也许在《Please》之后会是更多电影。或者诗歌。或者戏剧，她在学校演过戏剧，觉得那很令人兴奋。"我对接受挑战感兴趣，"她说。
她对这一切都持开放态度。"我想象当我85岁时，"她说，"如果我有幸活到那个年纪，我想回顾过去说，'我做了那件奇怪的事。'我想要一个充实的人生。"
本期故事：发型，Tamás Tüzes；化妆，Emi Kaneko；美甲师，Caroline Cotten；裁缝，Irina Tshartaryan for Susie's Custom Designs。由Hyperion制作。布景设计：Patience Harding。
夏季刊现已上市。订阅《Vogue》。
**常见问题解答**
以下是关于格蕾西·艾布拉姆斯的勇敢新世界——《Vogue》2026年夏季封面故事的一系列常见问题，以自然的语气和清晰直接的答案撰写。
**初级问题**
问：格蕾西·艾布拉姆斯是谁？
答：她是一位创作型歌手，以情感细腻的流行歌曲而闻名。她也是电影制作人J.J.艾布拉姆斯的女儿，但她在音乐界建立了自己的事业。
问：什么是《勇敢新世界》的《Vogue》封面故事？
答：这是《Vogue》2026年夏季刊的特写文章和照片拍摄，格蕾西·艾布拉姆斯登上封面。这个标题指的是她即将发行的专辑和她进入新时代的心态。
问：为什么这个封面故事很重要？
答：这是她首次单独登上《Vogue》的重要封面。这标志着她已经从开场表演嘉宾转变为独当一面的主打艺人。
问：《勇敢新世界》专辑是关于什么的？
答：格蕾西将其描述为一张关于步入未知、驾驭早期成年期、自我信任以及重新开始那种既可怕又令人兴奋的感觉的唱片。
问：《Vogue》的照片拍摄是在哪里完成的？
答：拍摄在加利福尼亚州户外完成，利用自然光和开阔的风景来配合专辑关于开放和变化的主题。
**中级问题**
问：《Vogue》的文章如何与她的音乐联系起来？
答：文章将她的新专辑框定为巡演后生活的有声日记。它谈到了她在洛杉矶以外租来的房子里写作的过程，以求思路清晰。
问：格蕾西在采访中谈到她著名的父母了吗？
答：是的，但很轻描淡写。她提到父亲给了她关于应对公众压力的建议，但她更多地关注自己的艺术身份。
问：故事中有什么令人惊讶的事实吗？
答：她透露，她曾差点在制作中途废弃整张专辑，因为她觉得歌曲过于脆弱。制作人亚伦·德斯纳说服她继续下去。
问：她如何描述这张专辑的创作过程？
答：她说她是在一种