På parkeringsplatsen vid Rustic Canyon Recreation Center står Gracie Abrams på knä i gräset bredvid sin långhåriga tax, Weenie. Det är en stilla fredagseftermiddag i Los Angeles, och vi är de enda två personerna här, så hon är lätt att få syn på. Hon skyndar sig mot mig i cargobyxor, en sweatshirt med texten "BUG" i versaler och en marinblå Red Sox-keps som täcker hennes mörkbruna pagefrisyr.
Med sin avslappnade hundpromenadstil skulle den 26-åriga Abrams nästan kunna passera för en collegestudent som hälsar på sina föräldrar på lovet. För en sekund kanske du glömmer att hon är en global, Grammy-nominerad popstjärna som backas upp av stora namn som Taylor Swift, Olivia Rodrigo och Lorde.
På vissa sätt är hon verkligen som ett barn som är hemma på ett snabbt besök. Abrams tillbringar numera tid i London med sin pojkvän, skådespelaren Paul Mescal. Hennes föräldrar – filmmakaren J.J. Abrams och producenten Katie McGrath – uppfostrade Gracie och hennes två bröder i närheten i Pacific Palisades. De brukade ta med henne till Rustic Canyon varje fredag för att umgås med föräldrar de träffade genom Mommy & Me-klasser. Abrams berättar att hon fortfarande har vänner från den tiden och är fast besluten att suga åt sig så mycket tid som möjligt – med dem, med sina föräldrar och med Weenie.
Kanske särskilt med Weenie, som har varit fast i LA. "Det är så många papper", säger hon medan hon kopplar loss hans koppel när vi sätter oss på en skuggig bänk. "Paul är desperat efter att få ut honom till London." Abrams föräldrar har klivit in för att ta hand om honom – vilket, medger hon, förmodligen är en bra sak. Även hennes tid i LA har varit hektisk. Bara söndagen innan var hon vid Mescals sida på Oscarsgalan, iförd en glittrande svart tvådelad outfit från Chanel som visade hennes midja. De skrek båda entusiastiskt när Mescals Hamnet-motspelerska Jessie Buckley vann Bästa kvinnliga skådespelare.
Kaos är något Abrams har vant sig vid. För åtta år sedan anlände hon till New York som förstaårsstudent vid Barnard med en kultföljarskara hon byggt upp på Instagram, där hon lade upp videor av sig själv när hon sjöng sånger från sitt sovrum. Ett år senare hoppade hon av för att satsa på musiken på heltid, skrev kontrakt med Interscope och släppte sin debut-EP, Minor, i juli 2020. Det var pandemins höjdpunkt, och hennes innerliga, ärliga sånger nådde många människor som längtade efter den typen av musik. När världen öppnades igen gav sig Abrams ut på sin första turné i slutet av 2021, släppte en andra EP, This Is What It Feels Like, och anslöt sig till Olivia Rodrigo – redan en känd beundrare – på hennes Sour-turné följande vår.
Saker och ting accelererade ännu mer 2023. Hennes debutalbum, Good Riddance – 16 spår av enkel, känslig pop – kom ut i februari. Två månader senare anslöt hon sig till Taylor Swifts Eras Tour och öppnade 49 datum på den världsomspännande stadionturnén. I slutet av 2024 hade Abrams nominerats till en Grammy för Bästa nya artist och släppt vad som skulle bli hennes genombrott som andraårsartist: The Secret of Us. Det var ett djärvare uttalande, fortfarande folk-influerat och innerligt, men med poprefränger som visade på nytt självförtroende. När hon turnerade med det fyllde hon arenor.
Hon tog äntligen en paus förra sommaren. "Det har varit så tyst", säger hon och låter lättad. "Man inser inte förrän man stannar upp: 'Åh, jag har inte sett mina vänner på länge. Jag har inte lagat en måltid på länge.' Din sömnrytm blir regelbunden för första gången på, typ, fyra år."
Så småningom hittade hon tillbaka till Long Pond Studio i uppstaten New York – den berömda basen för hennes närmaste samarbetspartner, producenten och musikern Aaron Dessner, och platsen där de skrev och spelade in båda hennes album. Abrams träffade Dessner först som ett fan av hans band, The National. "Att växa upp med honom har känts som att vara inkopplad i någon elektrisk kraft", säger Abrams. "Och också som att stå i en flod och bara känna verkligt lugn."
Hennes djupa tillgivenhet för Dessner är lika mycket ett fans som en väns. Han är lika känd för sin talang i studion som för det stilla liv han byggt upp i Hudson Valley. "Sättet han har navigerat branschen på har verkligen berört mig – att bo mitt i ingenstans, ha en familj och vänner. Det var en enorm lättnad att se någon som hade en karriär och ändå lyckades hitta någon slags balans i livet."
Dessner förstod vad Abrams behövde. "Mycket press kommer med rampljuset och ständigt turnerande", säger han. "Gracie hanterar det ganska bra, men det tar ut sin rätt på vem som helst. Jag tror att det vid någon tidpunkt bara blev lite överväldigande." Han sa till henne att det inte var någon brådska att följa upp hennes förra album. Abrams var inte ens säker på att hon hade mycket mer att säga. "Jag kände mig utpratad", medger hon.
Abrams hade tillbringat sin karriär med att skriva om att känna sig osäker i relationer och förvandla sina känslor till sånger. (Hon säger att tidigare pojkvänner oftast bara hörde hennes ärliga tankar genom hennes texter.) Nu, i sin relation med Mescal, pratade hon mer öppet och kommunicerade på ett hälsosamt sätt. Fanns det något kvar för låtskrivandet? "Jag var orolig för att känna mig trygg och stabil hotade min drivkraft att skriva musik", säger Abrams. "Det skrämde mig."
Så småningom låste hon och Dessner upp något nytt – utan att behöva en dramatisk nyskapelse. "Jag har lärt mig av Aaron att det är okej att gräva djupare och förfina det man naturligt dras till, även om det inte ser flashigt eller nytt ut på ytan", säger hon. Dessners egen karriär inspirerade henne. "Det är något med långsiktighet som jag verkligen hoppas kunna fortsätta arbeta mot."
Så hon grävde djupare och accepterade den sorts flicka hon brukade vara – ett tornado-barn som skapade kaos hemma och sedan var tvungen att växa upp snabbt på scener inför tusentals. Sessionerna började och slutade vid Long Pond, och till slut skapade hon Daughter from Hell, ett porträtt av vem hon var och var hon är nu.
Låtarna låter som hon: ärliga, självrannsakande och folk-inspirerade. Men produktionen är rikare, fördjupad av orkestrering och tillräckligt stor för att fylla rummen hon spelar i nu. För Abrams är albumet, som kommer ut i juli, "summan av alla mina delar", säger hon. "Det känns som mig i utveckling."
"Det är den verkliga dottern från helvetet", säger Abrams medan hon ser Weenie nervöst interagera med en ny hund som vandrat in i vår skuggiga plats. Vi har pratat i knappt en timme, men Abrams har redan delat historien om sina senaste år med förvånansvärd ärlighet.
"Jag minns hur det kändes när en främling hittade en låt jag lagt upp på Instagram", säger Abrams. "Det låter galet, men jag älskade det."
Abrams är naturligt öppen. På sistone har hon i fotodumpar och Stories delat söta bilder på att umgås med Mescal på Glastonbury och hyllat det hårda arbete han och Hamnet-skådespelarna och -teamet lade ner på filmen. Hon berättar att hon var med honom i London under större delen av Hamnet-inspelningen och tillbringade kvällarna tillsammans efter långa dagar på set, och pratade om materialet han arbetade med. "Det känns som att varje dag komma hem och läsa den bästa boken någonsin – det är så det är att vara i samtal med någon som skapar något sådant", säger hon. Hon beskriver regissören Chloé Zhao och hans motspelerska Buckley som "häxor" – en stor komplimang. "Personen du älskar får vara omgiven av häxor", säger hon. "Det är magiskt."
Under tiden köpte Mescal en 1960-tals rullbandspelare till Abrams och hjälpte henne att spela in på den. Mescal är en skicklig gitarrist och har blivit ännu bättre när han förbereder sig för att spela Paul McCartney i Sam Mendes planerade Beatles-biografier. "Så mycket bättre än jag någonsin varit", medger hon. Varje rum i deras hem är fyllt med instrument, inklusive ett Bechstein-piano som Abrams började de flesta morgnar med.
Abrams berättar att hon har börjat med pastellteckning och FaceTimar sin mamma fyra gånger om dagen. Önskan att bosätta sig kommer från den typ av liv hon har levt. Det var bara för obevekligt. Hon kämpade sig igenom dåliga dagar på vägen, fortsatte även när hon var utmattad och gick ofta över sina gränser. "Jag lyssnade inte särskilt mycket på mig själv", säger hon.
Det nya albumets första singel, "Hit the Wall", lät Abrams kanalisera känslan av att nå sin fysiska och känslomässiga brytpunkt. Stor och hymnartad är det en arenapop-låt som passar hennes rockstjärnesida. Den är också personlig och detaljerad – en påminnelse om att hitta lugn innan man bränner ut sig. "Om du inte lyssnar på de delar av dig själv som slår larm och ber om uppmärksamhet", säger hon, "så brister det oundvikligen på något annat sätt."
Abrams tillbringade sina tidiga tjugoår med att bygga ett singelliv mellan båda kusterna. Hennes första tid i Manhattan var kort: hon lämnade Barnard College, där hon planerade att studera internationella relationer, utan att slutföra sin examen. 2023 flyttade hon in i en lägenhet i LA med sin bästa vän, Audrey Hobert, en TV-manusförfattare som blev popstjärna.
Hobert och Abrams, med ett års åldersskillnad, träffades första gången på Abrams femteklass-examen, tack vare deras gemensamma vän Clem (som nu bor nära Abrams i London). "Jag gick in på toaletten; hon gick ut", minns Hobert deras tonårsmöte. "Hon hade vita högtoppade Converse, och jag stoppade henne. Jag sa: 'Jag hade vita högtoppade Converse på min examen.' Resten är historia."
Abrams och Hobert bands samman över musik i mellanstadiet – smög in i klassrum för att spela gitarr och sjöng Ed Sheeran på bussen. Abrams hade redan börjat skriva låtar, men bara i sitt sovrum. Det förändrades i high school, medan Hobert gjorde tidiga försök med filmmanus. De uppmuntrade varandra. "Vi var alltid väldigt synkade", säger Hobert. Sedan lade Abrams upp låtar online och började känna lättnaden av att bygga en gemenskap.
"Jag minns hur det kändes när en främling hittade en låt jag lagt upp på Instagram. Det var overkligt", säger Abrams. "Det låter helt galet, men jag älskade det", tillägger hon. Att lägga upp online "krävde inte att jag mötte någon på andra sidan", säger hon. Det kändes som att skriva i sin dagbok. "Jag älskade hur impulsiv jag kände mig med mina låtar."
År 2023 var Abrams karriär i full gång; Hobert arbetade som staff writer på Nickelodeons The Really Loud House. Paret började skriva musik och förvandlade den frenetiska energin i deras liv – delat mellan LA, Long Pond och Electric Lady Studios på östkusten – till låtar. "Jag känner att man har dessa föraningar kopplade till relationer", säger Hobert, "där det är som, 'Det här är något större.' Så har jag alltid känt med Gracie."
Abrams och Hobert arbetade tillsammans på mycket av The Secret of Us. De har också ett annat samarbete på Daughter from Hell: "Minibar", en av de tidigaste låtarna som gjordes för albumet. "Det är riktigt kul", säger Hobert. "Det handlar inte om något problem i någon av våra liv. Det är så det är att umgås med Gracie."
Hobert hade också sina egna låtar att skriva. Dessa skulle fylla hennes debutalbum 2025, Who's the Clown?, som Abrams älskar och som Hobert har turnerat med. "Jag hade turen att växa upp hela min barndom med hennes röst i mitt huvud", säger Abrams. "Hon kände alltid sig själv så väl och var ett sådant vägledande ljus i mitt liv." Att se sin vän lyckas "har varit glädjen i mitt liv."
Som barn "jagade jag alltid det som fick mig att känna mig elektrifierad", säger Abrams. Hon var mellanbarnet, mellan en "mycket öm och mild" äldre bror och en yngre bror som "lärde sig vad man inte ska göra" av sin syster. Hon säger att hon gjorde "saker som nu håller mig vaken om natten. Jag blev bra på att smyga runt – det handlade inte bara om att lämna huset, utan också om en del av mitt beteende.
"Gracie betedde sig ofta äldre än hon verkligen var", berättar hennes mamma för mig. "Hon hade ett självförtroende som verkade äkta – och ibland var det det – men jag tror också att det dolde en djup osäkerhet." Abrams förde alltid dagbok, och en dag i high school hittade McGrath öppna sidor lämnade på sin dotters säng. "Jag läste mindre än en sida, slutade sedan och tittade aldrig igen", säger hon. "Det var hennes trygga rum och hennes gömställe, och det var inte min angelägenhet. Jag kände starkt att jag behövde lita på henne, även när hon oroade mig – och det fanns tillfällen då hon verkligen oroade mig."
När Abrams höll på att avsluta sitt album, smsade hon sin mamma en ursäkt. "Jag var som, 'Fan, jag var verkligen en skräck. Jag tog år av ditt liv, eller hur?' Och hon sa bara, 'Absolut.'"
Allt det gick in i låten "Daughter from Hell". Titellåten är typ en ursäkt. "Jag önskar att jag kunde gå tillbaka och spendera all tid jag tillbringade med att bråka med min mamma på att bara lyssna på varje uns av visdom hon har för mig", säger Abrams. "Jag är så medveten om hur snabbt tiden rör sig just nu, och det gör mig nervös ibland."
Det gör också internet – det en gång så trygga rummet som på sistone känns mycket mindre tryggt. Abrams telefon har inga sociala medier-appar. Hon är inte intresserad av skämt på hennes bekostnad eller avfärdandena som översvämmar plattformar som X och Instagram. Hon är ett Hollywood-barn som inte förtjänade sin musikkarriär. Hon kan inte sjunga. När algoritmer väl började visa henne den sortens "grymhet", som hon kallar det, började hon ta avstånd.
Det här är alla tankar hon redan haft om sig själv. Abrams är inte blyg för något av detta: Hon verkar veta exakt vem hon är och vad hon vill vara. "Jag är den första att säga att jag inte är en vokalist", säger hon till mig. Hon har aldrig haft någon träning, och hennes mjuka, viskande röst kommer från år av att inte vilja att någon i hennes hus skulle höra vad hon gjorde. "Jag förstår att inte gilla hur min röst lät. Jag gillade den inte själv mycket av tiden heller..." Hon har arbetat för att stärka sin sång, och det har lönat sig på det nya albumet, där hon ofta sjunger ut rader – ett ljud fylligare och varmare än någonsin.
Abrams jämför trolling hon mött med floden av verkliga nyheter – hjärtskärande uppdateringar som kräver hennes uppmärksamhet. Som barn till stolt progressiva föräldrar har hon alltid varit frispråkig om sin politik. Hon uttalade sig mot Högsta domstolens beslut att upphäva Roe v. Wade, uppträdde tillsammans med Kamala Harris under hennes presidentkampanj och har postat om kampen för palestinska barn i Gaza. Landets tillstånd och den nuvarande ledningen i Washington tynger henne. "Att vara medborgare just nu är så mörkt", säger hon. "Det här landet är ett stort experiment, och jag tror att det har så ont just nu."
Några dagar senare är det en fuktig vårmorgon i New York, och Abrams är insvept mot vädret i en svart polotröja. Hon väntar på mig på Chelsea Hotel, hennes pagefrisyr försiktigt fastnålad med två hårspännen.
Hon och Dessner har hållit på att färdigställa mixarna för hennes nya album på Electric Lady Studios, några tunnelbanestationer söderut. Hon beställer ett svart kaffe och en frukttallrik för oss att dela, och skissar upp sitt utökade musikaliska släktträd. Där är Dessners tvillingbror, Bryce, som komponerade orkestrationerna på albumet. "Idén om tvillingar blåser verkligen mitt huvud", säger Abrams. "De är så briljanta och kändes bara så synkade. Jag är som, 'Det här måste vara på cellnivå. Något pågår.'"
Där är Justin Vernon (också känd som Bon Iver), som kom från Wisconsin för att ansluta sig till Abrams och Dessner på Electric Lady för några av de "vildaste" dagarna under albumets sessioner. Producenten Daniel Nigro bidrog från sin bas i Los Angeles. Marcus Mumford hjälpte också till. Hon sjöng på ett av spåren. Till och med låtskrivaren Sarah Aarons, som arbetade med Abrams på hennes debut-EP, dyker upp.
"Sedan jag tillbringat tid i London har jag haft en så livlig fantasi om resten av mitt liv", säger hon. "Jag lutar mig in i vad som än får mig att känna mig mest levande."
"Jag tror att när man växer upp finns det dessa olika milstolpar där man får reflektera över sin gemenskap", förklarar hon. Den gemenskapen – ett nätverk av vänskaper – har öppnat nya möjligheter för Abrams. Nästa steg är skådespeleri. Hon träffade filmmakaren Halina Reijn för tre år sedan över frukost, när Reijn letade efter låtskrivare att bidra till sin film från 2024, Babygirl.
"Jag glömde helt bort att det var ett affärsmöte", säger Reijn om det mötet. "Jag ville bli hennes vän." Och när Reijn började skriva sitt nästa projekt efter Babygirl – ett manus till en film som heter Please – var Abrams "omedelbart" i hennes tankar, den här gången för att spela huvudrollen. Handlingsdetaljer är hemliga (studion A24 kommer bara att berätta för mig att den är "sexig och romantisk"), men Reijn säger att den "berör något alla kvinnor kan relatera till", och hon var imponerad av hur Abrams kopplade under en audition. "Hon är otroligt relaterbar", säger Reijn.
"Det här var inte något jag föreställde mig för mig själv", säger Abrams, "men varje gång jag läser manuset väcker det något i mig." Abrams har förberett sig för inspelningen (skådespelarna Tom Burke och David Jonsson har också castats), läst mycket pjäser, gjort spellistor och till och med skrivit musik inspirerad av sin karaktär. "Det ledde mig ner på många mörka och slingriga vägar", säger hon.
Sedan är det tillbaka till London, där Mescal väntar på henne, djupt inne i inspelningen av Mendes Beatles-biografier. Hennes lillebror är också där, numera student vid Northeastern University och bor med paret under sin termin utomlands.
"Jag har haft en så livlig fantasi om resten av mitt liv", säger hon. Det är mer än bara album, turné, album, turné. "Jag vill ha konsekvent tid att vara med mina människor", säger hon. "Jag vill bli mamma, så småningom."
Och hon vill fortsätta skapa. Kanske efter Please blir det fler filmer. Eller poesi. Eller teater, som hon gjorde i skolan och fann spännande. "Jag är intresserad av att bli utmanad", säger hon.
Hon är öppen för allt. "Jag tänker på när jag är 85", säger hon, "om jag har turen att komma dit, vill jag se tillbaka och säga, 'Jag gjorde den där konstiga grejen.' Jag vill ha ett fullt liv."
I denna berättelse: hår, Tamás Tüzes; makeup, Emi Kaneko; manikyrist, Caroline Cotten; skräddare, Irina Tshartaryan för Susie's Custom Designs. Producerad av Hyperion. Set Design: Patience Harding.
Sommarutgåvan är här. Prenumerera på Vogue.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om Gracie Abrams Brave New World – Vogues omslagsstory för sommaren 2026, skriven i en naturlig ton med tydliga, direkta svar.
**Frågor för nybörjare**
**F: Vem är Gracie Abrams?**
S: Hon är en singer-songwriter känd för känslosamma, intima poplåtar. Hon är också dotter till filmmakaren JJ Abrams, men hon har byggt sin egen karriär inom musiken.
**F: Vad är Brave New World Vogue-omslagsstoryn?**
S: Det är feature-artikeln och fotograferingen för Vogues sommarutgåva 2026 med Gracie Abrams på omslaget. Titeln refererar till hennes kommande album och hennes inställning till att gå in i en ny era.
**F: Varför är denna omslagsstory en stor grej?**
S: Det är hennes första stora solo-Vogue-omslag. Det signalerar att hon har gått från att vara en förbandshandling till en huvudartist i sin egen rätt.
**F: Vad handlar albumet Brave New World om?**
S: Gracie beskriver det som en skiva om att kliva in i det okända, navigera tidig vuxenålder, självtillit och den läskiga men spännande känslan av att börja om.
**F: Var gjordes Vogue-fotograferingen?**
S: Fotograferingen gjordes utomhus i Kalifornien med naturligt ljus och öppna landskap för att matcha albumets teman om öppenhet och förändring.
**Frågor på medelnivå**
**F: Hur kopplar Vogue-artikeln till hennes musik?**
S: Artikeln ramar in hennes nya album som en sonisk dagbok över hennes liv efter turnén. Den talar om hennes skrivprocess i ett hyrt hus bort från Los Angeles för att få klarhet.
**F: Pratade Gracie om sina kända föräldrar i intervjun?**
S: Ja, men lättsamt. Hon nämner att hennes pappa gav henne råd om att hantera offentlig press, men hon fokuserar mer på sin egen konstnärliga identitet.
**F: Vad är ett överraskande faktum från storyn?**
S: Hon avslöjade att hon nästan skrotade hela albumet halvvägs eftersom hon kände att låtarna var för sårbara. Producenten Aaron Dessner övertygade henne att fortsätta.
**F: Hur beskrev hon sin låtskrivningsprocess för detta album?**
S: Hon sa att hon skrev i f