A Rustic Canyon Recreation Center parkolójában Gracie Abrams a fűben térdel hosszú szőrű tacskója, Weenie mellett. Csendes péntek délután van Los Angelesben, és mi vagyunk az egyetlen két ember itt, így könnyű észrevenni. Gyorsan felém siet, bő nadrágot, egy „BUG” feliratú, vastag betűs pulóvert és egy sötétkék Red Sox sapkát visel, amely eltakarja sötétbarna, pixie vágású haját.

A hétköznapi kutyasétáltató külsővel a 26 éves Abrams akár egy egyetemistának is elmehetne, aki szünetben látogatja meg a szüleit. Egy pillanatra talán elfelejthetnéd, hogy egy globális, Grammy-díjra jelölt popsztár, akit olyan nagy nevek támogatnak, mint Taylor Swift, Olivia Rodrigo és Lorde.

Bizonyos szempontból tényleg olyan, mint egy gyerek, aki rövid látogatásra jött haza. Abrams mostanában Londonban tölti az idejét a barátjával, Paul Mescal színésszel. Szülei – J.J. Abrams filmrendező és Katie McGrath producer – Gracie-t és két testvérét a közeli Pacific Palisades-ben nevelték fel. Péntekenként elhozták őt a Rustic Canyonba, hogy találkozzon azokkal a szülőkkel, akiket a Mommy & Me órákon ismertek meg. Abrams elmondja, hogy még mindig vannak barátai azokból az időkből, és eltökélt szándéka, hogy minél több időt töltsön velük, a szüleivel és Weenie-vel.

Talán főleg Weenie-vel, aki Los Angelesben ragadt. „Annyi papír van” – mondja, miközben lecsatolja a pórázát, amint leülünk egy árnyékos padra. „Paul nagyon szeretné kivinni Londonba.” Abrams szülei ugrottak be, hogy vigyázzanak rá – amit, ahogy elismeri, valószínűleg jó is. Még a Los Angeles-i ideje is mozgalmas volt. Alig egy héttel korábban Mescal karján volt az Oscar-gálán, egy csillogó, kétrészes Chanel szettben, amely megmutatta a hasát. Mindketten lelkesen sikoltoztak, amikor Mescal Hamnet-beli színésztársa, Jessie Buckley elnyerte a legjobb női főszereplőnek járó díjat.

Abrams hozzászokott a káoszhoz. Nyolc évvel ezelőtt érkezett New Yorkba a Barnard elsőéves hallgatójaként, egy olyan kultikus követőtáborral, amelyet az Instagramon épített ki, ahol a hálószobájából éneklő videókat posztolt. Egy évvel később otthagyta az iskolát, hogy teljes munkaidőben a zenének szentelje magát, leszerződött az Interscope-pal, és 2020 júliusában kiadta debütáló EP-jét, a Minort. A járvány csúcsán voltunk, és szívhez szóló, őszinte dalai sok olyan emberhez eljutottak, akik erre a fajta zenére vágytak. Amikor a világ újra kinyílt, Abrams 2021 végén elindult első turnéjára, kiadott egy második EP-t, a This Is What It Feels Like-ot, és csatlakozott Olivia Rodrigo – aki már ismert rajongója volt – Sour turnéjához a következő tavasszal.

2023-ban még jobban felgyorsultak a dolgok. Debütáló albuma, a Good Riddance – 16 számnyi egyszerű, finom popzene – februárban jelent meg. Két hónappal később csatlakozott Taylor Swift Eras turnéjához, és 49 állomást nyitott meg ezen a világ körüli stadionturnén. 2024 végére Abramset jelölték a legjobb új előadónak járó Grammyre, és kiadta azt, ami a második áttörő albumává vált: a The Secret of Us-t. Ez egy merészebb kijelentés volt, még mindig folk-hatású és szívhez szóló, de olyan popos fogásokkal, amelyek új magabiztosságot mutattak. A turné során arénákat töltött meg.

Végül tavaly nyáron tartott egy szünetet. „Olyan csend volt” – mondja megkönnyebbülten. „Az ember nem veszi észre, amíg meg nem áll: 'Ó, rég nem láttam a barátaimat. Rég nem főztem egy ételt sem.' Az alvási rendszered először lesz rendszeres négy év után.”

Végül visszatalált a New York állambeli Long Pond Stúdióba – a legközelebbi munkatársa, Aaron Dessner producer és zenész híres központjába, és oda, ahol mindkét albumát írták és rögzítették. Abrams először a The National együttes rajongójaként találkozott Dessnerrel. „Felnőni mellette olyan érzés volt, mintha valami elektromos erőhöz lennék csatlakoztatva” – mondja Abrams. „És olyan is, mintha egy folyóban állnék, és tényleges nyugalmat éreznék.”

Mély vonzalma Dessner iránt ugyanúgy a rajongóé, mint a baráté. Ő ugyanolyan híres a stúdióban mutatott tehetségéről, mint a csendes életről, amelyet a Hudson Valley-ben épített fel. „Ahogyan az iparágban navigált, az nagyon megérintett – a semmi közepén élni, családja és barátai lenni. Hatalmas megkönnyebbülés volt látni valakit, akinek karrierje volt, és mégis sikerült valamiféle egyensúlyt találnia az életben.”

Dessner megértette, mire van szüksége Abramsnek. „Sok nyomás jár a reflektorfénnyel és az állandó turnézással” – mondja. „Gracie elég jól kezeli, de ez bárkin nyomot hagy. Azt hiszem, egy ponton egyszerűen túl sok lett.” Azt mondta neki, hogy nem kell sietnie az utolsó album folytatásával. Abrams még abban sem volt biztos, hogy van még mit mondania. „Úgy éreztem, kifogytam a szóból” – ismeri el.

Abrams karrierjét azzal töltötte, hogy a kapcsolatokban érzett bizonytalanságáról írt, érzelmeit dalokká formálva. (Azt mondja, a múltbeli barátai általában csak a dalszövegein keresztül hallották az őszinte gondolatait.) Most, a Mescallal való kapcsolatában nyíltabban beszélt, és egészséges módon kommunikált. Maradt még valami a dalszerzéshez? „Attól féltem, hogy a biztonság és stabilitás érzése veszélyezteti a zeneíráshoz való hajtóerőmet” – mondja Abrams. „Kikészített.”

Végül ő és Dessner valami újat találtak – anélkül, hogy drámai átalakulásra lett volna szükség. „Aaron-tól megtanultam, hogy rendben van mélyebbre ásni és finomítani azt, amihez természetesen vonzódsz, még akkor is, ha a felszínen nem tűnik feltűnőnek vagy újnak” – mondja. Dessner saját karrierje inspirálta. „Van valami a hosszú életben, amiért remélem, továbbra is dolgozhatok.”

Így hát mélyebbre ásott, megbékélve azzal a fajta lánnyal, aki egykor volt – egy tornádó gyerekkel, aki káoszt okozott otthon, majd gyorsan fel kellett nőnie a színpadokon, több ezer ember előtt. Az ülések a Long Pondban kezdődtek és végződtek, és a végén megalkotta a Daughter from Hell-t, egy portrét arról, aki volt és ahol most tart.

A dalok úgy hangzanak, mint ő: őszinték, önvizsgálók és folk ihletésűek. De a produkció gazdagabb, elmélyítette a zenekari hangszerelés, és elég nagy ahhoz, hogy betöltse a termeket, ahol most játszik. Abrams számára a júliusban megjelenő album „az összes részem összege” – mondja. „Olyan érzés, mintha folyamatban lennék.”

„Ez az igazi pokol lánya” – mondja Abrams, miközben nézi, ahogy Weenie idegesen interakcióba lép egy új kutyával, amely besétált az árnyékos helyünkre. Alig egy órája beszélgetünk, de Abrams már meglepő őszinteséggel osztotta meg az elmúlt évek történetét.

„Emlékszem, milyen érzés volt, amikor egy idegen rátalált egy dalra, amit az Instagramra posztoltam” – mondja Abrams. „Őrülten hangzik, de imádtam.”

Abrams természeténél fogva nyitott. Mostanában fotódömpingekben és történetekben osztott meg édes képeket arról, hogy lógott Mescallal a Glastonbury fesztiválon, és ünnepelte a kemény munkát, amit Mescal és a Hamnet stábja és szereplőgárdája a filmbe fektetett. Azt mondja, Londonban volt vele a Hamnet forgatásának nagy részében, estéket töltöttek együtt a hosszú forgatási napok után, és arról az anyagról beszélgettek, amin dolgozott. „Olyan érzés, mintha minden nap hazamennél, és elolvasnád a valaha volt legjobb könyvet – ilyen beszélgetni valakivel, aki ilyesmit készít” – mondja. Chloé Zhao rendezőt és színésztársát, Buckley-t „boszorkányoknak” nevezi – ez nagy dicséret. „Az ember, akit szeretsz, boszorkányokkal lehet körülvéve” – mondja. „Varázslatos.”

Eközben Mescal vett Abramsnek egy 1960-as évekbeli tekercses magnót, és segített neki felvenni rajta. Mescal ügyes gitáros, és még jobb lett, miközben arra készült, hogy Paul McCartney-t alakítsa Sam Mendes tervezett Beatles-életrajzi filmjeiben. „Sokkal jobb, mint én valaha is voltam” – ismeri el. Otthonukban minden szoba tele van hangszerekkel, köztük egy Bechstein zongorával, amellyel Abrams a legtöbb reggelt kezdte.

Abrams elmondja, hogy pasztellrajzolásba kezdett, és naponta négyszer FaceTime-ol az anyukájával. A letelepedés vágya abból az életből fakad, amit élt. Egyszerűen túl könyörtelen volt. Átverekedte magát a rossz napokon az úton, folytatta, még akkor is, amikor kimerült volt, és gyakran túllépte a határait. „Nem igazán hallgattam magamra” – mondja.

Az új album első kislemeze, a „Hit the Wall” lehetővé tette Abrams számára, hogy csatornázza a fizikai és érzelmi töréspont elérésének érzését. Nagy és himnikus, egy aréna pop sláger, amely illik rocksztár oldalához. Személyes és részletes is – egy emlékeztető, hogy nyugalmat találj, mielőtt kiégnél. „Ha nem hallgatsz a saját részeidre, amelyek riadót fújnak és figyelmet kérnek” – mondja –, „akkor az elkerülhetetlenül más módon tör ki.”

Abrams a húszas évei elejét azzal töltötte, hogy egyszemélyes életet építsen a két part között. Első manhattani tartózkodása rövid volt: otthagyta a Barnard College-ot, ahol nemzetközi kapcsolatokat tervezett tanulni, anélkül, hogy befejezte volna a diplomáját. 2023-ban beköltözött egy Los Angeles-i lakásba a legjobb barátnőjével, Audrey Hobert-tel, aki tévés íróból lett popsztár.

Hobert és Abrams, akik egy év korkülönbséggel születtek, először Abrams ötödik osztályos ballagásán találkoztak, köszönhetően közös barátjuknak, Clemnek (aki most Londonban él Abrams közelében). „Én mentem be a fürdőszobába; ő jött ki” – emlékszik vissza Hobert a tinédzserkori találkozásukra. „Fehér magas szárú Converse-t viselt, és megállítottam. Azt mondtam: 'Én is fehér magas szárú Converse-t viseltem a ballagásomon.' A többi már történelem.”

Abrams és Hobert a középiskolában a zene miatt barátkoztak össze – besurrantak a tantermekbe gitározni, és Ed Sheerant énekeltek a buszon. Abrams már elkezdett dalokat írni, de csak a hálószobájában. Ez a középiskolában megváltozott, ahogy Hobert korai kísérleteket tett filmforgatókönyvekkel. Bátorították egymást. „Mindig nagyon összhangban voltunk” – mondja Hobert. Aztán Abrams dalokat posztolt online, és érezni kezdte a közösségépítés megkönnyebbülését.

„Emlékszem, milyen érzés volt, amikor egy idegen rátalált egy dalra, amit az Instagramra posztoltam. Szürreális volt” – mondja Abrams. „Ez teljesen őrülten hangzik, de imádtam” – teszi hozzá. Az online posztolás „nem követelte meg, hogy szembenézzek senkivel a másik oldalon” – mondja. Olyan érzés volt, mintha a naplójába írna. „Imádtam, milyen impulzív voltam a dalaimmal.”

2023-ra Abrams karrierje teljes lendületben volt; Hobert a Nickelodeon The Really Loud House című műsorán dolgozott stábfríróként. A páros elkezdett zenét írni, az életük őrült energiáját – amely Los Angeles, Long Pond és a keleti parton lévő Electric Lady Studios között oszlott meg – dalokká formálva. „Úgy érzem, vannak ezek az előérzeteid, amelyek a kapcsolatokhoz kötődnek” – mondja Hobert, „ahol olyan, hogy 'Ez valami nagyobb dolog.' Így éreztem mindig Gracie-vel.”

Abrams és Hobert együtt dolgozott a The Secret of Us nagy részén. Van egy másik közös munkájuk is a Daughter from Hell-en: a „Minibar”, az egyik legkorábbi dal, amelyet az albumra készítettek. „Nagyon szórakoztató” – mondja Hobert. „Nem az életünk valamelyik problémájáról szól. Arról szól, milyen Gracie-vel lógni.”

Hobertnek is megvoltak a saját dalai, amelyeket meg kellett írnia. Ezek töltik majd meg 2025-ös debütáló albumát, a Who's the Clown?-t, amelyet Abrams imád, és amely mögött Hobert turnézott. „Szerencsés voltam, hogy egész gyerekkoromban a hangjával a fejemben nőhettem fel” – mondja Abrams. „Mindig olyan jól ismerte magát, és olyan vezető fény volt az életemben.” Látni, hogy a barátnője sikeres „az életem öröme volt.”

Gyerekként Abrams „mindig azt kergette, amitől felvillanyozva éreztem magam” – mondja. Ő volt a középső gyerek, egy „nagyon gyengéd és szelíd” báty és egy öccs között, aki „megtanulta, mit ne tegyen” a nővérétől. Azt mondja, olyan dolgokat csinált, „amik miatt most is ébren fekszem éjszaka. Jó lettem a surranásban – nem csak a ház elhagyásáról volt szó, hanem a viselkedésem egy részéről is.

„Gracie gyakran idősebbnek viselkedett, mint amilyen valójában volt” – mondja az anyukája. „Volt egy magabiztossága, ami valódinak tűnt – és néha az is volt –, de azt hiszem, ez némi mély bizonytalanságot is rejtett.” Abrams mindig naplót vezetett, és egy nap a középiskolában McGrath nyitott oldalakat talált a lánya ágyán. „Kevesebb mint egy oldalt olvastam el, majd megálltam, és soha többé nem néztem bele” – mondja. „Ez volt az ő biztonságos tere és rejtekhelye, és nem az én dolgom volt. Erősen éreztem, hogy bíznom kell benne, még akkor is, amikor aggasztott – és voltak idők, amikor nagyon aggasztott.”

Ahogy Abrams befejezte az albumát, elküldött egy bocsánatkérést az anyukájának sms-ben. „Azt írtam: 'A fenébe, tényleg egy rémálom voltam. Éveket vettem le az életedből, ugye?' És ő csak annyit mondott: 'Teljes mértékben.'”

Mindez belekerült a „Daughter from Hell” című dalba. A címadó dal egyfajta bocsánatkérés. „Bárcsak visszamehetnék, és azt az időt, amit az anyukámmal való veszekedéssel töltöttem, arra használnám, hogy meghallgassak minden bölcsességet, amit nekem adott” – mondja Abrams. „Annyira tudatában vagyok, milyen gyorsan telik az idő most, és ez néha idegessé tesz.”

Ugyanígy az internet is – az a valaha volt biztonságos tér, amely mostanában sokkal kevésbé biztonságosnak tűnik. Abrams telefonján nincsenek közösségi média alkalmazások. Nem érdeklik a saját kárára tett viccek vagy az elutasítások, amelyek elárasztják az olyan platformokat, mint az X és az Instagram. Ő egy hollywoodi gyerek, aki nem érdemelte ki a zenei karrierjét. Nem tud énekelni. Miután az algoritmusok elkezdték mutatni neki ezt a fajta „kegyetlenséget”, ahogy ő nevezi, elkezdett hátrébb lépni.

Ezek mind olyan gondolatok, amelyeket már ő is megfogalmazott magáról. Abrams nem szégyenlős ezzel kapcsolatban: Úgy tűnik, pontosan tudja, ki ő és mi akar lenni. „Én vagyok az első, aki azt mondja, nem vagyok énekes” – mondja nekem. Soha nem volt semmilyen képzése, és a lágy, suttogó hangja onnan ered, hogy évekig nem akarta, hogy bárki a házában hallja, mit csinál. „Megértem, ha valakinek nem tetszik, hogyan hangzott a hangom. Nekem sem tetszett sokszor…” Dolgozott az énekhangja erősítésén, és ez megtérült az új albumon, ahol gyakran kiénekel sorokat – egy teltebb és melegebb hangzás, mint valaha.

Abrams a zaklatást, amellyel szembesült, a valódi hírek áradatához hasonlítja – lesújtó frissítésekhez, amelyek figyelmet követelnek tőle. Büszkén progresszív szülők gyermekeként mindig is nyíltan beszélt a politikájáról. Felszólalt a Legfelsőbb Bíróság Roe v. Wade ügyet hatályon kívül helyező döntése ellen, fellépett Kamala Harris mellett az elnökválasztási kampánya során, és posztolt a gázai palesztin gyerekek küzdelmeiről. Az ország állapota és a jelenlegi washingtoni vezetés nyomasztja. „Polgárnak lenni most olyan sötét” – mondja. „Ez az ország egy nagy kísérlet, és azt hiszem, most nagyon szenved.”

Néhány nappal később egy nyirkos New York-i tavaszi reggel van, és Abrams összebújva várja az időjárást egy fekete garbóban. A Chelsea Hotelben vár rám, pixie vágású haja finoman két csattal feltűzve.

Ő és Dessner az Electric Lady Studiosban véglegesítik az új album keveréseit, néhány metrómegállóval délebbre. Fekete kávét és egy gyümölcstálat rendel, hogy megosszuk, és felvázolja a kiterjesztett zenei családfáját. Ott van Dessner ikertestvére, Bryce, aki az album zenekari hangszerelését komponálta. „Az ikrek gondolata teljesen lenyűgöz” – mondja Abrams. „Olyan zseniálisak, és annyira összhangban voltak. Azt gondolom: 'Ennek sejtszinten kell lennie. Valami történik.'”

Ott van Justin Vernon (Bon Iver néven is ismert), aki Wisconsinból jött, hogy csatlakozzon Abramshez és Dessnerhez az Electric Ladyben az albumülések néhány „legvadabb” napjára. Daniel Nigro producer a Los Angeles-i bázisáról járult hozzá. Marcus Mumford is besegített. Énekelt az egyik számon. Még Sarah Aarons dalszerző is felbukkan, aki Abramsszel dolgozott a debütáló EP-jén.

„Azóta, hogy Londonban töltök időt, olyan élénk képzeletem van az életem hátralévő részéről” – mondja. „Beleengedem magam abba, ami a leginkább életre kelt.”

„Azt hiszem, ahogy az ember felnő, vannak ezek a különböző mérföldkövek, amikor elgondolkodhat a közösségén” – magyarázza. Ez a közösség – egy baráti hálózat – új lehetőségeket nyitott meg Abrams számára. A következő lépés a színészet. Három évvel ezelőtt találkozott Halina Reijn filmrendezővel egy reggelin, amikor Reijn dalszerzőket keresett, akik hozzájárulnak 2024-es filmjéhez, a Babygirlhez.

„Teljesen elfelejtettem, hogy ez egy üzleti találkozó volt” – mondja Reijn erről a találkozásról. „A barátja akartam lenni.” És amikor Reijn elkezdte írni a következő projektjét a Babygirl után – egy forgatókönyvet egy Please című filmhez – Abrams „azonnal” az eszébe jutott, ezúttal a főszerepre. A cselekmény részletei titkosak (az A24 stúdió csak annyit mond, hogy „szexi és romantikus”), de Reijn szerint „olyasmit érint, amihez minden nő tud kapcsolódni”, és lenyűgözte, hogyan kapcsolódott Abrams egy meghallgatás során. „Hihetetlenül rokonszenves” – mondja Reijn.

„Ezt nem képzeltem el magamnak” – mondja Abrams, „de valahányszor elolvasom a forgatókönyvet, valami felgyullad bennem.” Abrams készül a forgatásra (Tom Burke és David Jonsson színészeket is leszerződtették), sok színdarabot olvas, lejátszási listákat készít, és még a karaktere által inspirált zenét is ír. „Sok sötét és kanyargós útra vezetett” – mondja.

Aztán vissza Londonba, ahol Mescal vár rá, mélyen benne Mendes Beatles-életrajzi filmjeinek forgatásában. Az öccse is ott van, aki most a Northeastern Egyetem hallgatója, és a párnál lakik a külföldi féléve alatt.

„Olyan élénk képzeletem volt az életem hátralévő részéről” – mondja. Ez több, mint album, turné, album, turné. „Állandó időt akarok, hogy az embereimmel lehessek” – mondja. „Anya akarok lenni, végül.”

És folytatni akarja az alkotást. Talán a Please után több film lesz. Vagy költészet. Vagy színház, amit az iskolában csinált, és izgalmasnak talált. „Érdekel, hogy kihívások elé állítsanak” – mondja.

Nyitott mindenre. „Arra gondolok, amikor 85 leszek” – mondja, „ha elég szerencsés leszek eljutni odáig, vissza akarok nézni és azt mondani: 'Megcsináltam azt a furcsa dolgot.' Teljes életet akarok.”

Ebben a történetben: haj, Tamás Tüzes; smink, Emi Kaneko; manikűrös, Caroline Cotten; szabó, Irina Tshartaryan a Susie's Custom Designs számára. Produkció: Hyperion. Díszlet: Patience Harding.

Itt a nyári szám. Fizess elő a Vogue-ra.

**Gyakran Ismételt Kérdések**
Itt található egy lista a Gracie Abrams Brave New World – Vogue 2026-os nyári címlapsztorijával kapcsolatos GYIK-ról, természetes hangnemben, világos, közvetlen válaszokkal.

**Kezdő szintű kérdések**

**K: Ki az a Gracie Abrams?**
V: Egy énekes-dalszerző, aki érzelmes, intim popdalairól ismert. Ő J.J. Abrams filmrendező lánya is, de saját maga építette fel a zenei karrierjét.

**K: Mi az a Brave New World Vogue címlapsztori?**
V: Ez a Vogue 2026-os nyári számának vezető cikke és fotósorozata, Gracie Abramsszel a címlapon. A cím az upcoming albumára és a gondolkodásmódjára utal, amivel egy új korszakba lép.

**K: Miért nagy szám ez a címlapsztori?**
V: Ez az első önálló Vogue címlapja. Azt jelzi, hogy a nyitó fellépőből saját jogán fő fellépő művész lett.

**K: Miről szól a Brave New World album?**
V: Gracie úgy írja le, mint egy lemezt az ismeretlenbe lépésről, a korai felnőttkor navigálásáról, az önbizalomról és az újrakezdés ijesztő, de izgalmas érzéséről.

**K: Hol készült a Vogue fotósorozat?**
V: A fotózást a szabadban, Kaliforniában végezték, természetes fényt és nyitott tájakat használva, hogy illeszkedjen az album nyitottság és változás témáihoz.

**Haladó szintű kérdések**

**K: Hogyan kapcsolódik a Vogue cikk a zenéjéhez?**
V: A cikk az új albumát a turné utáni élete hangos naplójaként keretezi. Beszél az írási folyamatáról egy bérelt házban, távol Los Angelestől, hogy tisztánlátást nyerjen.

**K: Beszélt Gracie a híres szüleiről az interjúban?**
V: Igen, de csak érintőlegesen. Megemlíti, hogy az apja tanácsot adott neki a nyilvános nyomás kezelésére, de inkább a saját művészi identitására összpontosít.

**K: Mi az egy meglepő tény a történetből?**
V: Elárulta, hogy majdnem félredobta az egész albumot a munka felénél, mert úgy érezte, a dalok túl sebezhetőek. Aaron Dessner producer győzte meg, hogy folytassa.

**K: Hogyan írta le a dalszerzési folyamatát ehhez az albumhoz?**
V: Azt mondta, hogy f