On dit qu’il n’y a que deux choses certaines dans la vie : la mort et les impôts. Mais pour moi, depuis l’âge de 12 ans, Weight Watchers en a été une troisième, inévitable – une présence constante dans mon existence.
J’ai commencé à comptabiliser les calories (ou “points”, comme ils les appelaient) sur leur site au collège. Ce cycle a continué, par intermittence, jusqu’à mon début de vingtaine – je stockais du kale, des bananes, des avocats et autres aliments “pauvres en points”, pour finir par craquer et me goinfrer. Sur une plateforme où une simple quesadilla allégée était considérée comme un “plaisir” fou pour un vendredi soir, comment étais-je censée enregistrer un pain au fromage familial entier de Domino’s ? Pendant vingt ans, ma relation avec Weight Watchers a été une danse misérable entre la privation et la compulsion, jamais en phase avec ma vraie faim.
Alors, quand j’ai appris la semaine dernière que Weight Watchers se préparait à déposer le bilan, j’ai ressenti une lueur de satisfaction. Ce n’est pas que je pense que ce genre de programmes ne devrait pas exister – pendant des années, j’ai cru sincèrement qu’il m’aidait. Mais après une thérapie, un travail sur moi et du temps, mon approche de la nourriture a changé : je ne fais plus de régime, je ne parle plus de régime, et je ne juge plus les choix alimentaires ou la corpulence des autres. Avec le recul, je regrette tout le temps et l’argent (tant d’argent !) gaspillés à soutenir un modèle économique qui prospérait sur le dégoût de soi.
Bien sûr, Weight Watchers ne coule pas parce que la société a soudain rejeté la culture des régimes. L’essor des médicaments GLP-1 comme l’Ozempic et le Mounjaro a sapé les vieux programmes d’abonnement, surtout chez les jeunes utilisateurs qui ne s’imaginent pas suivre les règles rigides de leurs mères et grands-mères (avec, soyons honnêtes, peu de succès à long terme – environ 97% des régimes échouent). Certes, Weight Watchers a peut-être présenté la perte de poids comme une communauté bienveillante, contrairement à la ruée vers l’or actuelle autour de l’Ozempic, mais au fond, c’est la même bête.
Ayant grandi à l’ère des jeans taille basse et des hanches saillantes des années 2000, je n’ose imaginer ce que les jeunes d’aujourd’hui intériorisent face aux pubs pour l’Ozempic – comme celle que j’ai vue hier soir, avec une mariée euphorique dans sa robe blanche après avoir (soi-disant) maigri grâce aux injections. Comme si l’industrie du mariage n’était déjà pas assez excluante pour les personnes grosses. Ajoutez à cela le coût élevé de ces médicaments, leurs effets à long terme incertains et leur potentiel à aggraver les troubles alimentaires, comme n’importe quel régime. Pourtant, la stigmatisation des utilisateurs me donne l’impression de vivre dans une réalité parallèle où la grossophobie systémique qui les pousse vers ces médicaments – un système que Weight Watchers a contribué à maintenir – n’a jamais existé.
Alors même si la folie des GLP-1 n’est pas vraiment une victoire, je m’accorde une petite satisfaction à voir Weight Watchers – une marque que je croyais un jour omniprésente dans ma vie – révélée faillible. Pendant des années, mes échecs faisaient ses profits. Aujourd’hui, Weight Watchers est enfin devenu insignifiant.