요즘 나는 LA에서 빠르게 나이 들어가는 바이섹슈얼로, 숙취에 시달릴 때면 커피를 가져다주고 내 더러운 차를 깨끗이 해줘서 놀라게 하는 상냥한 남자와 행복하게 정착한 상태다. 하지만 얼마 전만 해도 나는 브루클린에서 갓 레즈비언으로 커밍아웃한 난장판 같은 여자로, 무슨 수를 써서라도 여자친구를 구하려고 필사적이었다.

하지만 그냥 아무 여자친구나 원한 건 아니었다. 안정적이고 착한 여자들—꾸준히 일하고 문자에 답장도 잘하며 세금도 꼬박꼬박 내는 그런 여자들—과도 여러 번 데이트를 했다. 하지만 그때의 살짝 정신 나간 시절의 내 마음을 사로잡은 건… 음, 덜 안정적인 여자들이었다.

나는 평생 우울증과 섭식 장애를 겪어왔기 때문에 다른 여자들을 '미쳤다'고 부르는 건 좀 이상하고 어쩌면 불공평하게 느껴진다. 하지만 당시엔 그런 딱지가 문제가 되지 않았다—아름답고 매력적이지만 가끔은 심술궂고, 약을 제대로 안 먹은 것 같은 여자들의 야생적이고 혼란스러운 에너지에 완전히 매료됐다(그들이 나에게 연락이라도 해줄 때면 말이다).

그러던 어느 게으른 일요일 오후, 문득 깨달았다. 그때 내 스타일은 기본적으로 걸, 인터럽티드에서 앤젤리나 졸리가 연기한 위험할 정도로 섹시한 소시오패스 리사 로우 아니었을까?

대담한 주장을 하자면, 그 역할만큼 완벽하게 캐스팅된 배우는 졸리 이후로 없었다고 생각한다. 물론 최근 50세를 맞이한 그녀 역시 공개적 검열과 미디어의 헛소리로 고생을 했고(특히 요즘 더 그렇다), 어쩌면 그녀의 실제 신비로운 분위기가 연기로 스며들었을 수도 있다. 하지만 지금 영화를 다시 보면, 그녀가 얼마나 완벽하게 리사로 변해버렸는지 놀랍다. 물론 리사는 완전히 악몽 같은 인물이지만, 카리스마와 유머, 부인할 수 없는 섹시함으로 연기되어서, 20대의 혼란스러운 연애 생활이 얼마나 그녀에게 은밀히 영감을 받았는지 의심스러울 정도다.

지금은 훨씬 더 건강한 상태라서 다행이지만, 졸리의 리사에 대한 애정은 항상 남아 있을 것이다. 어쩌면 충분한 시간이 흘러 그 시절을 향수처럼 돌아볼 수 있게 된 걸지도 모른다. 내가 아는 건 두 가지다: (1) 걸, 인터럽티드는 여전히 명작이며, (2) 내가 쫓아다니던 리라 같은 여자들도 나처럼 시간이 지나며 충분한 치유와 치료를 받았으면 좋겠다는 거다. 우리 모두는 그럴 자격이 있다—특히 앤젤리나 졸리 본인도 말이다.