내가 주의를 기울이지 않아서 그런 일이 일어났다. 아니, 정확히 말하면 너무 많은 것에 동시에 주의를 기울이고 있었던 탓이다—결국 아무것도 제대로 신경 쓰지 못한 것과 마찬가지다. 카운터 위에 놓인 아기, 싱크대에서 접시를 "씻고 있다"는 일곱 살 아이, 천천히 예열되는 오븐, 저녁 식사 후 다섯째 아이의 역사 과제를 마무리할 시간이 점점 줄어드는 현실, 휴대폰 레시피 화면 위로 깜빡이는 슬랙 알림, 트럼프가 또 어떤 제도를 무너뜨렸다는 NPR 뉴스—이 모든 걸 멈추고 집중해서 들어야 하는 거 아닌가? 이 시간은 원래 업무에서 벗어나 쉬어야 할 때였지만, 나는 오히려 이를 악물고 버티고 있었다. 냉장고에 있던 콜라드 그린은? 오늘 안으로 요리해 넣어야 했다. 아니면 어쩌면 그렇지도 않을 수 있었다. 왜냐면 그 직후, 나는 손에서 미끄러진 칼에 손가락 끝이 잘리자 행주로 그 부위를 꽉 눌러야 했으니까.

긴급 상황은 모든 소음을 가르지만, 우리 모두는 그 경계선 위를 비틀거리고 있다—마음이 수많은 방향으로 흩어져 통제 불가능한 상태에 이르렀다. 연구에 따르면 우리는 한 방향으로만 나아가고 있다: 집중력은 지속적이고 부인할 수 없을 정도로 줄어들고 있다. 2003년, 스마트폰이 대중화되기 전에는 사람들이 단일 컴퓨터 작업에 평균 2분 30초를 할애했다. 2016년부터 2020년 사이에는 이 시간이 47초로 줄었다. 어디까지 떨어질까? 5초? 1초? 끝없는 스크롤 시대에 과연 무엇이 '작업'으로 인정받을 수 있을까? 예술은 문화를 반영한다—아니면 그 반대일 수도 있다. 1930년 평균 영화 장면은 12초 지속됐지만, 2010년에는 4초 미만이 되었다.

편집자이자 작가로서 나는 스스로 집중력이 뛰어나고 세심한 주의를 기울이도록 훈련받았다고 생각한다. 그런데도 소설을 읽을 때, 숲속을 걸을 때, 아이들과 연을 날릴 때마다 휴대폰이 나를 잡아당기는 느낌이 든다. 얼마 전에는 우버 기사가 빨간 불에서 틱톡을 스크롤하는 모습을 경악하며 바라보다가, 그날 오후 나 역시 잠깐의 순간에 이메일을 확인하는 자신을 발견했다.

이 문제는 단순히 사고와 관련된 것만은 아니다—비록 칼을 들거나 운전을 하지 않는다 해도 실수는 중요하다. 의사와 조종사 역시 우리와 마찬가지로 산만해진다. 연구에 따르면 멀티태스킹을 하는 의사는 처방 오류를 더 많이 범하고, 방해받는 조종사는 실수를 더 많이 저지른다. 여기에 '전환 비용'—작업 사이를 오갈 때 발생하는 효율성 저하—도 있다. 그리고 끊임없는 전환이 얼마나 불쾌한지도 잊지 말자. 한 가지 예시: 여러 방향으로 주의가 분산되면 혈압이 상승한다.

크리스 헤이즈가 세이렌의 부름에서 탐구한 것처럼, 이에 대해 더 깊이 생각해볼 수 있는 방법이 있다: "주의력 시대의 정의적 경험은… 우리의 생각 자체가 의지와 상관없이 납치당하는 느낌이다." 요약하면, 우리는 우리가 주목하는 바 그 자체다—그리고 우리가 점점 더 적게 주목하거나(끊임없는 알림에 의해 산만해지거나), 우리는 점점 더 축소된다. 윌리엄 제임스가 1890년에 쓴 대로: "나의 경험은 내가 선택해 집중하는 것이다. 오직 내가 주목하는 것만이 내 마음을 형성한다—그런 집중 없이는 경험은 혼돈일 뿐이다."

혼돈—그것이 내 일상 위에 떠다니는 헤드라인이다. 그리고 가사 노동의 대부분을 떠안는 사람들에게는 더 심각하다. 그들은 정신적으로 스마트폰 알림과 동등한 것들에 끊임없이 시달린다. 곧 출간될 그녀의 마음속에는 무엇이 있는가: 가족 생활의 정신적 부담의 저자 앨리슨 데이밍거는 이런 끊임없는 정신적 알림—우유가 떨어졌다. 여름 캠프 등록 마감이 얼마 안 남지 않았나? 차량 등록이 만료되지 않았을까?—을 단순히 끌 수 없는 생각이라고 부른다.

하지만 희망이 있다! 주의력이 조각나고 상품화되는 이 시대에 살고 있지만, 사람들은 원치 않는 산만함에 저항하기 시작했다. 헤이즈가 지적하듯, "이는 미국 자본주의의 기본 법칙이다: 소비자의 수요가 있는 곳에는 이를 충족시키기 위한 사업이 생겨난다."

독일의 유명한 란저호프 같은 스파는 이제 단순한 질병 예방뿐만 아니라 일상에서의 정신적 회복력과 집중력 향상에 초점을 맞춘 "뇌 건강" 프로그램을 제공한다고 란저호프의 신경학자 슈테판 로렌츨은 말한다. 마찬가지로 멕시코와 스페인의 SHA 웰니스 클리닉은 손님들이 일상의 산만함을 관리할 수 있도록 돕는 프로그램을 운영한다. 태국의 카말라야 코 사무이는 최근 수면 개선을 위한 고급 뇌파 검사부터 사운드 테라피까지 갖춘 "인지 하우스"를 선보였다.

뉴욕의 아만 스파를 방문했을 때, 나는 마르마 포인트 테라피(아유르베다의 지압과 유사한 기술)와 전통 마사지를 결합한 트리트먼트를 받았다. 테라피스트 로렌은 의외의 기술 조합을 사용했다—엄지 발가락 근처의 부드러운 스트로크, 팔 안쪽의 단단한 압박, 배 위의 뜨거운 돌—그러면서 "머리에서 따뜻하고 긍정적인 에너지가 뿜어져 나오고 있어요"라고 말했다. 나는 더 가벼워진 느낌으로 떠났고, 눈썹 사이의 긴장도 눈에 띄게 누그러졌다.

다음으로, 나는 브루클린의 미니멀한 플로트 테라피 센터인 리프트를 방문했다. 초조함 없는 직원이 나를 250갤런의 체온 수온과 1,000파운드의 용해된 엡솜 소금이 가득한 거대한 달걀형 포드로 안내했다. "만약 내가… 이게 마음에 안 들면?" 나는 불안하게 물었다. "계속 있으셔야 해요," 그는 농담처럼 말한 뒤 안심시키듯 덧붙였다. "하지만 강제는 아니에요!" 그래도 대부분의 사람들은 한 시간을 꽉 채운다고 했다. 떠다니는 동안 내 마음은 느려졌고, 생각들은 긴급함 없이 흘러갔다. 세션이 끝났을 때, 나는 놀랐다—거의 움직이지 않았음에도 요가 수업 후처럼 상쾌함을 느꼈다.

### 선명한 시야
현대 생활은 우리를 산만함으로 폭격하지만, 사람들은 맞서 싸우고 있다.

안정을 찾기 위해 복잡한 트리트먼트가 필요하지는 않다. 사이드킥, 스테이 포커스, 프리덤과 같은 앱은 디지털 산만함을 차단하는 데 도움을 준다. 특히 눈에 띄는 것은 브릭인데, 이 물리적 기기에 휴대폰을 대면 시간 낭비 앱을 잠그거나 해제할 수 있다—한 친구는 이 장치 덕분에 밤에 인스타그램을 멀리하고 아침에 침대에서 일어날 수 있게 되었다고 장담했다.

일단 주의를 기울이기 시작하면 해결책은 어디에나 있는 것 같다—업무나 늦은 밤 스크롤뿐만 아니라 아침 커피, 출퇴근 시간 등에도 말이다. 오후의 침체. 보충제와 엘릭서는 더 날카로운 정신을 약속한다—애더럴보다 더 "자연적인" 대안, 혹은 앤드 리핏의 데일리 포커스 보충제처럼 스타일리시하게 포장된 제품(그들의 슬로건: "전시할 만하고 효과적이다"). 이 기사를 위해 조사하는 동안, 나는 교토에서 일본 웰니스 브랜드 아포테커리가 주최하는 "일주일 간의 신경계 리셋"을 취재하라는 초대 이메일을 받았다—우연히도, 이 브랜드는 "인지 기능 향상과 뇌 장수 지원"을 주장하는 새콤하고 흙내 나는 틴쳐를 판매한다. 부티크 슈퍼마켓을 둘러보면, 적응형 버섯 분말과 비타민 B 보충제로 가득한 선반을 발견할 수 있다, 모두 비슷한 효과를 약속하며.

하지만 내 허브 치료제 컬렉션이 늘어나고, 마음챙김 리트리트에 대한 브라우저 탭이 늘어날수록, 또 다른 아이디어가 나를 끌기 시작했다: "빈 공간"이 필수적이라는 개념이다. 신경과학은 이를 뒷받침한다—사람들이 너무 오랫동안 무언가에 집중하면 성능이 떨어진다는 것은 오래전부터 알려진 사실이다. 이는 일본의 마(間) 개념과 같은 더 시적인 개념과도 연결된다—대략 번역하면 명확성이나 성장을 위한 일시정지다. 이는 신체적 제스처(인사 후의 잠깐의 정적)에서나 더 신중한 말투에서 나타날 수 있다.

어느 날 오후, 안과 진료 후 집으로 가는 지하철에서 나는 의도치 않게 나만의 마를 경험했다. 점안액으로 인해 동공이 확장된 상태라 휴대폰이나 다른 것들에 집중할 수 없었다. 집에 헤드폰을 두고 온 탓에, 나는 45분 동안 그저 멍하니 앞을 바라볼 수밖에 없었다. 처음에는 짜증이 났지만, 좌절감이 사라지면서 낯선 고요함에 빠져들었다.

UC 어바인의 정보학 교수이자 주의력 스팬(2023)의 저자인 글로리아 마크와 이야기할 때, 그녀는 평온을 추구하는 것이 상품화될 필요는 없다고 상기시켜주었다. 번아웃 문제가 얼마나 광범위한지를 고려할 때, 그녀의 해결책은 놀라울 정도로 단순했다: 산책을 하고, 휴식을 예약하고, 자신이 아침형인지 저녁형인지 받아들인 다음 그에 따라 하루를 구성하라는 것이다. "계속 빈 상태로 달릴 수는 없어요," 그녀는 말했다. "시간을 따로 설정해야 해요—그게 이메일에 한 시간을 쓴다는 뜻은 아닙니다."

"주의는 목표 지향적이에요," 그녀는 덧붙였다. "우리는 우리의 목표가 무엇인지에 주의를 기울여야 해요." 그 목표는 감정적일 수도 있다: 하루의 끝에 어떻게 느끼고 싶은가—편안한, 성취감 있는, 평온한? 그리고 어떻게 그곳에 도달할까? 마크는 마이크로소프트 직원들과 함께 진행한 연구를 설명했는데, 작업 목표와 함께 감정적 목표를 명시하는 것이 그렇지 않았을 때보다 집중력과 동기를 더 오래 유지하는 데 도움이 되었다.

하지만 내 삶에 이를 어떻게 적용할 수 있을까, 단순히 "덜 혼란스러운" 상태를 원하는 것을 넘어서? 마크는 코세라 같은 플랫폼의 무료 마음챙김 강좌(예일 대학 제공 포함)를 추천했다. 온라인 강의는 보통 내 취향이 아니다—너무 산만해지기 때문이다—하지만 나는 이미 내 삶에 존재하는 빈 공간이 어디에 있는지, 그리고 어디에 더 만들 수 있을지 생각하기 시작했다. 아이들 학교 근처 퀘이커 모임 장소를 방문할 때가 그렇다—각 모임은 길고 때로는 불편하지만 결국 마음을 가라앉히는 침묵으로 끝난다. 수영은 내가 가장 좋아하는 운동인데, 부분적으로는 수영장에서 할 수 있는 유일한 것이 횟수를 세는 것이기 때문이다. 내가 정말 외딴 곳에 있었던 때를 떠올린다: 처음엔 좌절, 그다음은 신호를 찾는 필사적인 시도, 마지막으로 연결이 끊기면서 찾아오는 서서히 다가오는 안도감. 때로는 완전히 연락이 닿지 않는 상태가 된다. 다른 때는 휴대폰을 사용하지 않고 손으로 무언가를 하는 때—예를 들어 첼로를 연주할 때가 있다. 어렸을 때 배웠지만 몇 년 동안 건드리지 않았는데, 최근 다시 연습하기 시작했다. 이 글을 쓰는 동안, 나는 다친 손가락에 몇 주 동안 부목을 착용해야 했지만 이제 거의 나았다. 다시 연주를 시작할 때가 된 것 같다.