C’est arrivé parce que je ne faisais pas attention. Ou plutôt, je faisais attention à trop de choses à la fois—ce qui revient à ne faire attention à rien. Il y avait le bébé sur le plan de travail, mon enfant de sept ans qui « lavait » la vaisselle à l’évier, le four qui chauffait lentement, le temps qui filait pour le projet d’histoire de mon CM2 après le dîner, la notification Slack qui clignotait sur la recette affichée sur mon téléphone, et la mise à jour de NPR sur l’institution que Trump venait de démanteler—ne devrais-je pas tout lâcher pour écouter ? C’était censé être mes heures de repos, mais je les traversais les poings serrés. Ces choux verts dans le frigo ? Ils allaient être cuits ce soir. Ou peut-être pas, car une seconde plus tard, je pressais un torchon sur ma main après que le couteau ait glissé, sectionnant le bout de mon doigt.

Une urgence coupe court au bruit ambiant, mais nous sommes tous au bord du précipice—nos esprits tiraillés dans tant de directions que le contrôle semble hors de portée. Les recherches montrent que nous allons dans une seule direction : notre capacité à nous concentrer diminue de manière constante et indéniable. En 2003, avant l’essor des smartphones, les gens passaient en moyenne deux minutes et demie sur une seule tâche informatique avant de passer à autre chose. Entre 2016 et 2020, ce temps est tombé à 47 secondes. Jusqu’où descendra-t-il ? Cinq secondes ? Une seule ? Qu’est-ce qui compte même comme une tâche à l’ère du défilement infini ? L’art reflète la culture—ou peut-être l’inverse. En 1930, un plan de film durait en moyenne 12 secondes ; en 2010, moins de quatre.

En tant qu’éditrice et écrivaine, j’aime croire que je suis concentrée, entraînée à prêter une attention soutenue. Pourtant, je sens mon téléphone m’appeler lorsque je lis un roman, me promène en forêt ou fais voler un cerf-volant avec mes enfants. L’autre jour, j’ai regardé horrifiée mon chauffeur Uber scroller TikTok à un feu rouge—pour me surprendre plus tard dans l’après-midi en train de vérifier mes emails dans un moment tout aussi fugace.

Ce n’est pas seulement un problème à cause des accidents—même si les erreurs comptent, que vous teniez un couteau ou non. Médecins et pilotes sont aussi distraits que nous. Les études montrent que les médecins multitâches font plus d’erreurs de prescription, et les pilotes interrompus commettent plus de fautes. Sans oublier le « coût de commutation »—la baisse d’efficacité quand on saute d’une tâche à l’autre. Et n’oublions pas à quel point ce constant va-et-vient est désagréable. Un exemple : notre tension artérielle monte quand nous sommes tiraillés.

Il y a une façon plus profonde d’y penser, comme l’explore Chris Hayes dans The Sirens’ Call : « L’expérience caractéristique de l’ère de l’attention est… ce sentiment que nos pensées mêmes sont détournées contre notre volonté. » En bref, nous sommes ce que nous remarquons—et en remarquant moins (ou en étant poussés vers la distraction par des alertes incessantes), nous nous amoindrissons. Comme l’écrivait William James en 1890 : « Mon expérience est ce que je choisis de regarder. Seul ce que je remarque façonne mon esprit—sans cette attention, l’expérience est chaos. »

Le chaos—voilà le titre flottant au-dessus de ma vie quotidienne. Et c’est pire pour ceux qui assument l’essentiel des tâches ménagères, constamment bombardés par l’équivalent mental des notifications. Allison Daminger, autrice du futur livre What’s On Her Mind: The Mental Workload of Family Life, appelle ces rappels mentaux constants—On n’a plus de lait. L’inscription au camp d’été n’est pas bientôt due ? La carte grise est périmée ?—des pensées qu’on ne peut pas éteindre.

Mais il y a de l’espoir ! Bien que nous vivions une ère où l’attention est fragmentée et monétisée, les gens commencent aussi à résister aux distractions non désirées. Comme le note Hayes, « C’est une règle basique du capitalisme américain : là où il y a une demande, des entreprises émergent pour y répondre. »

Des spas comme le réputé Lanserhof en Allemagne proposent désormais des programmes de « santé cérébrale » axés non seulement sur la prévention des maladies, mais aussi sur l’amélioration de la résilience mentale et de la concentration au quotidien, explique Stefan Lorenzl, neurologue au Lanserhof. De même, les cliniques SHA au Mexique et en Espagne offrent des programmes pour gérer les distractions quotidiennes. Le Kamalaya Koh Samui en Thaïlande a récemment introduit une « maison cognitive » avec des scanners EEG high-tech et une thérapie sonore pour mieux dormir.

Lors d’une visite au spa Aman à New York, j’ai testé un soin combinant la thérapie des points marma (une technique ayurvédique proche de l’acupression) et un massage traditionnel. Ma thérapeute, Lauren, a utilisé des techniques surprenantes—effleurements près de mon gros orteil, pression ferme le long de mon bras, pierres chaudes sur mon ventre—tout en remarquant : « Beaucoup de chaleur et d’énergie positive rayonnent de votre tête. » Je suis repartie plus légère, la tension entre mes sourcils visiblement atténuée.

Ensuite, j’ai visité Lift, un centre de flottaison minimaliste à Brooklyn, où un employé ultra-calme m’a guidée vers une cabine en forme d’œuf remplie de 250 gallons d’eau à température corporelle et 500 kilos de sels d’Epsom dissous. « Et si… je n’aime pas ? » ai-je demandé nerveusement. « Vous êtes obligée de rester », a-t-il plaisanté avant de me rassurer : « Rien n’est obligatoire ! » Mais il a ajouté que la plupart des gens restaient l’heure entière. En flottant, mon esprit s’est apaisé, les pensées dérivant sans urgence. À la fin, j’étais surprise—aussi détendue qu’après une séance de yoga, sans avoir presque bougé.

### Vue claire
Alors que la vie moderne nous bombarde de distractions, les gens ripostent.

Pas besoin de traitements sophistiqués pour trouver du répit. Des applis comme Sidekick, Stay Focused et Freedom aident à bloquer les distractions numériques. Brick se distingue : un objet physique contre lequel on tape son téléphone pour verrouiller les applis chronophages—une amie jure que ça l’empêche de scroller Instagram la nuit et la fait sortir du lit le matin.

Une fois qu’on commence à y prêter attention, les solutions semblent partout—pas seulement pour le travail ou le scrolling nocturne, mais aussi pour le café du matin, les trajets, etc. La baisse d’énergie de l’après-midi. Compléments et élixirs promettent une meilleure concentration—une alternative plus « naturelle » à l’Adderall ou, dans le cas du complément quotidien d’And Repeat, un produit au packaging chic (leur slogan : « À exposer et efficace »). En écrivant cet article, j’ai reçu un email m’invitant à couvrir une « semaine de réinitialisation du système nerveux » à Kyoto, organisée par la marque de bien-être japonaise Apothékary—qui, sans surprise, vend une teinture terreuse censée « améliorer les fonctions cognitives et soutenir la longévité cérébrale ». Dans n’importe quel épicerie fine, vous trouverez des étagères remplies de poudres de champignons adaptogènes et de compléments en vitamines B, tous promettant des bienfaits similaires.

Mais tandis que ma collection de remèdes à base de plantes s’agrandit et mes onglets de retraites de pleine conscience se multiplient, une autre idée commence à m’attirer : la notion que « l’espace vide » est essentiel. Les neurosciences le confirment—des études montrent depuis longtemps que la performance baisse quand on travaille trop longtemps sur une tâche. Cela rejoint aussi des concepts plus poétiques, comme l’idée japonaise du ma, approximativement traduit par une pause permettant clarté ou croissance. Cela peut se manifester par des gestes physiques (un instant d’immobilité après une salutation) ou simplement par une parole plus posée.

Un après-midi, dans le métro après un rendez-vous chez l’ophtalmo, j’ai vécu un ma involontaire. Avec mes pupilles dilatées par les gouttes, je ne pouvais pas me concentrer sur mon téléphone—ni sur grand-chose. Mes écouteurs oubliés à la maison, j’ai été forcée de fixer le vide pendant les 45 minutes du trajet. D’abord agaçant, puis, la frustration dissipée, je me suis installée dans un calme étrange.

En parlant avec Gloria Mark, professeure en informatique à UC Irvine et autrice de Attention Span (2023), elle me rappelle que chercher le calme n’a pas besoin d’être monétisé. Face à l’omniprésence du burn-out, sa solution est rafraîchissante : marcher, prévoir des pauses, accepter si on est du matin ou du soir—et organiser sa journée en conséquence. « On ne peut pas continuer à fonctionner à vide », dit-elle. « Il faut réserver du temps—et ça ne veut pas dire passer une heure sur ses emails. »

« L’attention est dirigée vers un but », ajoute-t-elle. « Nous devons prêter attention à nos objectifs. » Ces objectifs peuvent être émotionnels : Comment voulons-nous nous sentir à la fin de la journée—détendus, accomplis, en paix ? Et comment y parvenir ? Mark décrit une étude menée avec des employés de Microsoft : formuler des objectifs émotionnels en plus des tâches professionnelles a aidé à maintenir leur concentration et motivation, comparé à ceux qui ne les avaient pas exprimés.

Mais comment appliquer ça à ma vie, au-delà de vouloir « moins de chaos » ? Mark suggère des cours de pleine conscience gratuits sur des plateformes comme Coursera, y compris ceux de Yale. Les cours en ligne ne sont pas mon truc—trop de distractions—mais je commence à réfléchir aux espaces vides déjà présents dans ma vie, et où j’en créerais plus. Il y a mes visites à la maison quaker près de l’école de mes enfants, où chaque réunion se termine par un long silence, parfois inconfortable mais finalement ancrant. La natation est mon sport préféré, en partie parce que dans l’eau, je ne peux que compter les longueurs. Je repense aux moments où j’étais dans des endroits vraiment isolés : d’abord la frustration, puis la recherche désespérée d’un signal, et enfin, le soulagement lent de la déconnexion.

Parfois, je suis totalement injoignable. D’autres fois, je fais quelque chose de mes mains qui n’implique pas de taper ou d’utiliser un téléphone—comme jouer du violoncelle. Je l’ai appris enfant, puis ne l’ai pas touché pendant des années, bien que j’aie récemment recommencé. En écrivant cet article, j’ai dû porter une attelle pendant des semaines à cause de mon doigt blessé, mais il est presque guéri maintenant. Je pense qu’il est temps de recommencer à jouer.