没有那些浮夸又惨烈的翻车之作，戛纳也就不成其为戛纳了。去年电影节上这类作品比比皆是——弗朗西斯·福特·科波拉的《大都会》、雅克·欧迪亚的《艾米莉亚·佩雷斯》、保罗·索伦蒂诺的《帕特诺普》、大卫·柯南伯格的《裹尸布》皆属此列。今年令人遗憾的是，琳恩·拉姆塞备受期待的《为爱而死》也加入了这一行列。这部由詹妮弗·劳伦斯、罗伯特·帕丁森、茜茜·斯派塞克和勒凯斯·斯坦菲尔德主演的粗粝剧情片，讲述了一位女性在精神崩溃边缘挣扎的故事。

以拉姆塞广受赞誉的履历——《捕鼠者》《我们需要谈谈凯文》《你从未在此》——加上全明星阵容，本片看似具备角逐金棕榈奖的潜力，甚至有望冲击奥斯卡。但现实是，两者皆落空。

影片聚焦格蕾丝（劳伦斯饰）与杰克逊（帕丁森饰）这对光鲜夫妇，他们住在杰克逊已故叔叔留下的破败农舍里。这对怀揣艺术梦想的前纽约客——她想写小说，他要录专辑——计划在新环境大展拳脚。但事与愿违：癫狂的蒙太奇展现他们在地板上纵情舞蹈与绝望交媾。很快格蕾丝怀孕，转眼儿子哈里已六个月大。曾经自由的生活被婴儿占据，两人渐行渐远。

当婚姻濒临崩溃时，格蕾丝拜访了杰克逊精神失常的母亲帕姆（斯派塞克饰）——这位丧夫的老妇人总扛着步枪在高速公路上梦游。格蕾丝还痴迷于一个在家附近游荡的摩托男（斯坦菲尔德饰）。雪上加霜的是，杰克逊带回一只彻夜狂吠的亢奋小狗，而婴儿啼哭时他始终酣睡不醒。

剧情急转直下：出轨、和解失败，最终一切轰然崩塌。

然而这场混乱缺乏实质深度。格蕾丝与杰克逊的争吵嘶吼从开场持续到落幕，但除了为人父母与婚姻的压力外，观众始终不明就里。作为影片核心的夫妻关系缺乏层次，角色塑造也欠缺说服力——当两位主演始终保持着现实中超模般的完美形象时，实在难以相信他们是疲惫不堪的新手父母。

这并不妨碍劳伦斯全力爆发：她如猛兽般爬过草地、对狗狂吠、砸碎玻璃、抓挠墙壁至指甲渗血，甚至在某个超现实场景中，哺乳后心不在焉地用乳汁作画。

这种极致表演正是劳伦斯的标志——从《乌云背后的幸福线》《美国骗局》到《母亲！》，她始终全情演绎着具有毁灭性的自然力量。但在平静场景中，她的行为动机仍令人费解。

已有戛纳影评人预测她将冲击2026年奥斯卡。若"东山再起"的叙事成立（距她上次获奖已12年，距提名也过去十年），确有可能。但《为爱而死》本身未能兑现潜力。尽管角色怪异，她的表演却精准踩中奥斯卡偏好。不过考虑到妮可·基德曼在《宝贝女孩》中同样癫狂且频繁裸露的表演 recently 未能获得提名，劳伦斯也未必稳操胜券。

斯派塞克的表现颇具观赏性，帕丁森也全力投入，但两人与劳伦斯一样受困于剧本。这部由拉姆塞、剧作家恩达·沃尔什及《聊天记录》编剧爱丽丝·伯奇松散改编自阿里安娜·哈维茨小说的电影，对心理创伤的探讨流于表面。尽管剪辑凌厉、视觉冲击力强，都无法掩饰内涵的苍白。

整部影片尽是空洞的挑衅——各种概念如投墙的烂泥般杂乱无章，看似声势浩大实则毫无意义。最终呈现效果宛如玛瑞尔·海勒那部瑕疵明显的《夜母狗》的装腔作势版——后者同样由艾米·亚当斯主演，讲述母亲崩溃的故事。

我们确实需要更多展现母性原始困境的电影，但《为爱而死》绝非答案——这部两小时的冗长作品让半数戛纳观众昏睡（对于如此喧闹的影片实属难得）。