A fila se estende pela esquina, serpenteando por um arbusto e descendo a Avenida Melrose. Jovens animadas, de jeans largos e camisetas curtas, esperam pacientemente, com os cabelos lisos presos em coques repartidos ao meio, lábios brilhantes e manicuras impecáveis com unhas em formato de amêndoa. Todas estão ali para o pop-up da Rhode em Los Angeles, na esperança de entrar quando as portas abrirem. É uma manhã quente de fevereiro, e algumas esperam há horas, ansiosas para se aproximarem de Hailey Bieber — a musa por trás de tendências de beleza como "clean girl", "vanilla girl" e "strawberry girl". (Os temas inspirados em comidas não param por aí — pense em "pele de donut glacê", "maquiagem latte", "lábios glacê de brownie" e "cabelo de manteiga de biscoito de canela"). Ao longo de seis dias, cerca de 9.000 pessoas comparecerão para conferir os produtos de skincare, os glosses e as capinhas de celular dignas do Instagram da Rhode. Mas, no fundo, estão ali por Hailey — a modelo que se tornou empresária por trás de tudo.

O que há com Hailey Bieber? Por que fãs a param na rua, imitam suas sardas e fazem fila por seu smoothie de US$ 20 em colaboração com a Erewhon? E por que outros se obsessam por suas falhas online — ou até, como ela mesma me dirá depois, a seguem e a assediam pessoalmente? Para seus apoiadores, é seu calor, seu estilo inspirado nos anos 90, sua beleza natural e sua vida de conto de fadas como esposa de Justin Bieber. Para seus detratores — após horas rolando dramas online — parece se resumir a teorias da conspiração: que ela de alguma forma prendeu Justin no casamento, afastando-o de seu "verdadeiro amor", Selena Gomez. Como a maioria dos fofocas de celebridades, as narrativas negativas ganham mais atenção — escândalos e vilões vendem.

Quando encontro Hailey em março em uma aconchegante delicatessen de Los Angeles que ela e Justin frequentam, os tabloides estão alvoroçados com alegações absurdas: que eles estão se mudando para a Europa pela saúde mental de Justin, que estão em "crise", que ele está "maníaco" e "espiralando", e que ela está processando por um vídeo bizarro que analisa suas postagens de infância nas redes sociais ao lado da história de shows de Justin. (Alguns até especulam que influencers são pagos para alimentar o drama.)

Hailey não parece abalada quando chega com pequenos óculos escuros, uma regata preta cropped, calças elásticas e uma jaqueta de couro elegante — um visual que é metade princesa do Pilates, metade Exterminador do Futuro. Ela pede animadamente um french toast de rocambole de canela (tão decadente quanto parece) e um café preto, seguidos por um scramble de cogumelos com bacon. Pergunto se os rumores sobre eles deixarem Los Angeles são verdadeiros — afinal, ela acabou de voltar de Paris, onde o desfile da Saint Laurent poderia tentar qualquer um a se mudar. Ela sorri ironicamente e balança a cabeça. "Vi essa manchete. A cada dois dias surge uma nova que não faz sentido", diz. Lá fora, paparazzi começam a se aglomerar. "Não estamos saindo de Los Angeles", ela me assegura. "Amamos estar aqui." A verdade não dita? Apesar do caos, ela está prosperando — e sim, sua pele é impecável.

Hailey e sua irmã mais velha, Alaia, cresceram em Nyack, um subúrbio tranquilo ao norte de Nova York. Sua mãe, Kennya Baldwin, é uma designer gráfica nascida no Brasil que conheceu seu pai, o ator Stephen Baldwin, em um ônibus. Hailey conheceu seu marido, Justin Bieber, em um ônibus quando ambos tinham 19 anos — ela era estudante na Parsons School of Design na época. Casaram-se três anos depois. Sua mãe, Kennya, estava à frente de seu tempo em termos de bem-estar — priorizando ingredientes orgânicos, skincare, massagem linfática e proteção solar — valores que passou para Hailey. Seu pai, Stephen, que lutou contra o vício em substâncias nos anos 1980, ensinou-lhe a importância da autodisciplina. A família era profundamente religiosa, com ambos os pais abraçando o cristianismo por volta do nascimento das filhas.

Hailey passou parte de sua infância em uma escola Waldorf, que focava em criatividade e aprendizado prático, antes de ser educada em casa. Começou a modelar na adolescência, casou-se com Justin aos 21 e, mais tarde, lançou sua marca de skincare, Rhode, quando sua fama atingiu novos patamares.

A Rhode foi concebida durante a pandemia, mas levou anos para ser desenvolvida. Batizada com seu nome do meio — uma homenagem à família de sua mãe —, a marca foi construída sobre os princípios de skincare que Kennya lhe ensinou. A Rhode foi lançada como uma linha direta ao consumidor, com fórmulas simples e eficazes em embalagens elegantes a um preço acessível.

"Trabalhei com tantas maquiadoras e esteticistas", diz Hailey, "e percebi que você não precisa de uma rotina complicada para ter uma pele ótima."

Ela prospera com rotina e preparação, sempre pesquisando sobre skincare. É conhecida por seu visual "donut glacê" — com camadas de hidratantes — e genuinamente quer saber o que outros usam em suas peles.

"O sucesso da Rhode se deve à Hailey", diz Lauren Ratner, presidente da marca. "Os consumidores reconhecem autenticidade." Essa autenticidade impulsionou o crescimento rápido da Rhode. Embora a empresa não divulgue números, relatórios sugerem que ela pode estar avaliada em mais de US$ 1 bilhão.

Esse sucesso mudou a imagem pública de Hailey — de ser conhecida como a esposa de Justin Bieber para se tornar uma empreendedora poderosa por direito próprio. "Nunca esperei que se tornasse isso", ela admite. A Rhode está prestes a expandir para as lojas da Sephora neste outono, lançando primeiro nos EUA, Canadá e, posteriormente, no Reino Unido.

Quando Justin se afastou da música em 2022 para focar em sua saúde, a Rhode os manteve em evidência. Ele frequentemente aparecia ao lado dela em eventos da marca — sua carreira agora ocupando o centro das atenções. Então, em agosto de 2023, suas vidas mudaram novamente quando deram as boas-vindas ao primeiro filho.

Hailey, agora com 28 anos, sempre soube que queria filhos — achava que já teria mais de um até agora. Ver sua irmã mais velha se tornar mãe em 2020 a encheu de empolgação, mas o momento não era o certo para ela na época. "Eu não estava nem um pouco pronta", diz. "Agora, acredito que as coisas acontecem quando devem." "Tudo acontece exatamente quando deve. Eu realmente acredito nisso."

A gravidez mudou seu corpo de maneiras óbvias, mas ela não se importou. Manteve-se ativa e saudável com treinadores à disposição e, após superar os enjoos matinais, sentia-se maravilhada todos os dias com o milagre de gerar uma nova vida. O que a surpreendeu, porém, foi como isso mudou sua percepção de si mesma e sua conexão com o mundo.

"Foi difícil para mim processar a gravidez no início. Foi uma surpresa, e passei por tantas emoções", diz Hailey. "As pessoas avisam: sua vida nunca mais será a mesma. Ela muda de formas lindas, mas ainda é uma grande transformação. Você nunca mais será apenas você sem um filho. Não será mais só você e seu parceiro. Mentalmente, foi muita coisa para assimilar."

O desconhecido a assustou, ela admite, e a maternidade foi cheia disso desde o início.

"Dar à luz foi a coisa mais difícil que já fiz", diz ela, apesar de ter se preparado diligentemente por nove meses. Fez exercícios de respiração, acupuntura, ioga, terapia de assoalho pélvico, treinos, caminhadas e musculação. "Eu estava no controle. Fiz tudo. Me senti mais forte do que nunca." Mas o parto natural que esperava não aconteceu. Com 39 semanas, sua bolsa estourou, e ela precisou ser induzida.

Os médicos usaram Pitocin para induzir as contrações e um balão de Foley — um dispositivo semelhante a um cateter inserido no útero e inflado com soro para ajudar o colo do útero a dilatar. "Isso foi insano. Nada divertido", ela diz. "Eles romperam minha bolsa, e eu fiquei em trabalho de parto por horas sem epidural, sem nada." O processo todo durou 18 horas — menos do que as 24 esperadas — e então ele chegou: Jack Blues Bieber, o lindo bebê que ela sonhava, cuja presença sentia há meses.

Mas ela ainda estava sangrando — muito. A hemorragia pós-parto ocorre em cerca de 1 a 5% dos partos e, se não tratada, pode levar a perda severa de sangue, falência de órgãos ou até morte. "Foi um pouco assustador", diz ela calmamente, cutucando seu bacon. (São momentos como esses que me lembram por que Justin frequentemente a chama de sua rocha em um mundo imprevisível. "Cometi muitos erros", ele me escreveu, "mas a coisa mais inteligente que já fiz foi me casar com Hailey.")

"Confio completamente na minha médica", diz Hailey. "Sabia que ela não deixaria nada acontecer comigo. Mas eu sangrava tanto, e você não pode evitar pensar — pessoas morrem disso."

Os médicos tentaram diferentes medicamentos para estancar o sangramento, mas nada funcionou. Seu recém-nascido foi levado. "Você começa a entrar em pânico", ela admite. Mesmo nos melhores hospitais, uma crise médica pode fazer você se sentir como um problema que os médicos estão correndo para resolver. Isso a lembrou do pior dia de sua vida — quando, durante um café da manhã com Justin em Palm Springs em 2022, ela teve um ataque isquêmico transitório (um "mini-AVC"). (A causa foi posteriormente identificada como um coágulo sanguíneo devido a um buraco não diagnosticado em seu coração, chamado FOP. Ela perdeu brevemente o controle do rosto e da fala, foi hospitalizada e depois fez cirurgia para corrigir.)

Na sala de parto, os médicos de Hailey inseriram um dispositivo Jada para ajudar a controlar o sangramento. Ela precisou passar por um procedimento médico doloroso usando um dispositivo a vácuo para induzir contrações uterinas. Ninguém podia prometer que o sangramento pararia, mas ela suportou horas de tratamento. "Eu só queria segurar meu bebê", diz ela, descrevendo a espera ansiosa até que finalmente estivesse fora de perigo.

Esta é a primeira vez que ela compartilha sua história completa publicamente. A sociedade frequentemente retrata o parto como algo natural, sem esforço e privado — algo que não deve ser discutido abertamente. Mas as coisas podem dar errado, mesmo com todos os recursos do mundo, mesmo quando tudo parece perfeito por fora. Ela sente que é importante compartilhar sua verdade. Não se arrepende de nada e definitivamente quer pelo menos mais um filho, talvez mais. Ela planeja levar "um filho de cada vez". Porque as coisas também dão certo. Seu parceiro olha para você de forma diferente — tipo, "Minha mulher é uma deusa. Uma super-heroína. Eu nunca conseguiria." Ela sorri. "Pelo menos, foi assim para mim." Justin descreve sua família crescendo de dois para três: "Estou vivendo os dias que sempre sonhei."

A maternidade te leva ao limite, Hailey percebe agora. Ela trabalhou em sua saúde mental como um músculo — encontrando uma nova terapeuta, confrontando suas emoções, tomando pílulas de placenta para ajudar a prevenir depressão pós-parto e continuando com vitaminas pré-natais. Ela montou na montanha-russa hormonal, sentindo altos e baixos extremos. Foi difícil: nem sempre reconhecia seu corpo e lutou com dismorfia corporal pós-parto, experimentando um nível de ódio por si mesma que nunca havia sentido antes. No seu pior, ela procurava comentários cruéis online, buscando validação de que parecia tão mal quanto se sentia — só para se sentir pior quando os encontrava. "Todos os dias, tenho que me lembrar: Hailey, você teve um bebê. Você gerou um humano. Você deu à luz um humano. Tudo bem. Dê a si mesma graça. Dê a si mesma tempo."

Seu corpo sempre foi algo de que ela se orgulhava, graças à genética, uma dieta saudável e o amor por exercícios. Mas perder os últimos 7 quilos demorou mais do que esperava. Ela trabalhou com uma equipe de especialistas para reconstruir sua base — assoalho pélvico, core, alinhamento espinal. Teve que aceitar que, assim como seu eu emocional, seu eu físico nunca será exatamente o mesmo. "Quando as pessoas falam sobre 'voltar ao normal' — voltar para onde? Meus quadris estão mais largos, meus seios estão maiores. Eles não voltaram. E tudo bem — eu aceito — mas não é o mesmo corpo. Você não é a mesma pessoa. Você muda da cabeça aos pés. Por um tempo, fiquei obcecada em voltar a ser quem era. Então tive que aceitar: Não vou voltar. Agora é sobre: Como quero seguir em frente? Quem eu quero ser?"

A mulher que ela é hoje — avançando para o futuro — é alguém de quem ela se orgulha. "Gosto muito mais de mim do que nunca", diz. A palavra que mais surge em nossas conversas é forte. A maternidade lhe deu essa força. "Há uma facilidade que vem com isso, uma confiança", diz. "Você começa a se importar menos com tantas coisas. Você só pensa, Não tenho tempo. Não tenho energia." Agora, seu foco é Jack — seu bebê, que depende dela todos os dias, cujo sorriso parece manhã de Natal. ("Todo mundo diz isso", ela admite, rindo do clichê, "mas é realmente verdade.") "Ele é minha prioridade. Ele é a coisa mais importante para mim."

"A maternidade parece tê-la aterrado", comento. "Tem sido minha maior professora até agora", ela responde. "Especialmente no meu relacionamento — você vê seu parceiro sob uma luz totalmente nova." Ela acrescenta que Justin é um pai incrível, natural na paternidade. "Você entende muito mais seus próprios pais quando se torna um. Isso te dá muita perspectiva."

Essa perspectiva incluir ter uma visão de longo prazo — ela parou de tentar convencer pessoas que a mal-entendem. (Justin depois me escreve que Hailey frequentemente se torna um alvo: "Ela está no holofote por seu senso de estilo descomplicado, visão de negócios e por fazer maternidade e casamento parecerem fáceis.")

"Lutei muito para fazer as pessoas me entenderem, para me verem como realmente sou", diz Hailey. "Mas às vezes as pessoas simplesmente não querem. Não há nada que você possa fazer sobre isso. Tentei contar meu lado da história, corrigir narrativas falsas, expor mentiras — só para ser acusada de mentir também. É sufocante."

Ultimamente, ela começou a ouvir entes queridos que aconselham a não se envolver, a ignorar o barulho. "Justin me ensinou muito sobre isso. Ele lida com escrutínio intenso desde a infância. Ele me disse: 'Confie em mim, já estive aqui inúmeras vezes. Você não pode vencer essa batalha — não há vitória.'"