Bara några minuter in i den andra avsnittet av And Just Like Thats tredje säsong ser vi Sarah Jessica Parkers Carrie Bradshaw knappra på sin vackra trädgård vid Gramercy Park. Solskenet är gyllene, en söt ekorre gnager i ett träd, blommor blommar och hennes klackar är skyhöga. Sedan—råttor.

Det finns något oroande med lugnet före en tsunami, när vattnet plötsligt drar sig tillbaka från stranden. Det var precis så jag kände när jag såg Carrie, lyckligt skrivandes på sin tvivelaktiga historiska roman i den trendiga skrivmaskinsfonten, medan råttor plötsligt invaderade hennes trädgård—bara centimeter från hennes Maison Margiela-satinskor för 1 920 dollar. Gnagarna dök upp från en prasslande buske som en Fast and the Furious-spin-off för skadedjur.

En (bokstavligen) plågad Carrie anlitar en exterminator som heter "Rat-A-Tat" (bedårande), vars team river upp hela hennes trädgård. Sedan tar hon hjälp av en stilig landskapsarkitekt spelad av Logan Marshall-Green—en seriös skådespelare, visst, men också killen från The O.C. som blev skjuten till Imogen Heaps "Hide and Seek" (aka "mmmm whatcha say"-låten). Åh, television.

Trots allt prat om New York som "den femte huvudrollsinnehavaren" i Sex and the City, visade serien sällan stadens ökända råttor—förmodligen för att den föredrog Upper East Side-glamour över downtowns råhet. Möss dök bara upp två gånger: en gång när Charlottes "gay-straight"-pojkvän (problematisk, men ikonisk—Happy Pride!) fick panik över en mus i sitt skinande rena kök, och en gång när Baryshnikovs karaktär var tvungen att döda en i Carries lägenhet före hennes fastighetsimperium.

Men råttor är en universell New York-upplevelse. En studie från 2023 uppskattade att tre miljoner råttor kallar staden för hemma. Borgmästare Eric Adams (känd för "mina hatare blir mina servitörer") utsåg till och med en "råttczar" för att tackla problemet med metoder som gnagarp-preventivmedel och—chockerande nog—att sätta sopor i papperskorgar istället för på gatan. AJLT, alltid relevant! Vilket fick mig att undra: Kan man verkligen hålla råttor borta från en New York-trädgård?

Trädgårdar är inte bara för de rika här—råttor strövar fritt i alla fem stadsdelarna. Och de är den stora utjämnaren: Carrie bor i fina Gramercy, men råttorna kom ändå. "De kollar inte din postkod innan de invaderar," säger min vän Tara McCauley, en New York-inredningsarkitekt (kul fakta: "Tara" baklänges är "A Rat"). Hon rekommenderar förebyggande åtgärder.

"Inte förvånande tycker den här designern att det alltid är smart att anlita en proffs," säger McCauley. "Ta in en skadedjurs-expert innan du dekorera din trädgård. De identifierar sårbarheter i tid—bättre än att för sent upptäcka att ditt snygga staket har glapp."

Men förvänta dig inte ett Ratatouille-fritt paradis. "Idén om en råttsäker New York-trädgård är löjlig," säger florist Caleb Kane. "När har det någonsin fungerat att vara listigare än naturen? Visst, du kan göra din trädgård till ett Fort Knox med fällor och gift—krydda den som en cancerframkallande gjutjärnspanna. Men jag föredrar att arbeta med naturen."

När han fick frågan om en råttfri New York-trädgård är möjlig, svarade trädgårdsdesignern Landon Newton med ett milt men bestämt "nej," och tillade: "Råttor bor här också."

"Det handlar inte om att döda råttor—utan om att uppmuntra dem att bo någon annanstans," säger han. "Nyckeln är att hålla utkik. Jag använder aldrig gift eller klisterfällor. Ta bort matkällor, håll koll på deras stigar och störa deras doftspår genom att spraya ytor med vatten eller använda starkt luktande avskräckningsmedel (de hatar torktumlarunderlägg). Om du hittar hålor, ring en professionell exterminator—helst en som undviker gift och använder torris eller koldioxid. Humana alternativ finns!"

Kane, Newton och inredningsarkitekten Maude Etkin rekommenderar alla att odla aromatiska örter som bergsmynta, salvia, lavendel eller vinruta för att avskräcka råttor samtidigt som de berikar din trädgård. "Jag skulle föreslå att odla saker råttor inte rör," säger Kane. "Starkt luktande örter är din hemliga vapen. Och nej, jag menar inte marijuana—även om det är en idé."

Det finns ingen enskild lösning. "Det handlar om balans och uthållighet," säger Newton. "En betongentreprenör sa en gång till mig: 'Råttor kan krypa genom ett hål stort som en 25-cent—och vet du vad den här framträdgården är? Ett stort hål.' Lösningen är inte att lägga betong över allt. En väns barn byggde en 'rått-hotell' av en kartong och ställde den stolt i deras trädgård—till sin mammas fasa och förtjusning. Välkommen till New York!"

Etkin betonade också att det är nästan omöjligt att hålla råttor borta helt (även om hon nämnde att de ogillar pepparmyntsolja). "Istället för att försöka få en helt råttfri trädgård, fokusera på att göra den råttresistent med smart design," säger hon. "Håll din trädgård ren, höj och städa upp rabatter och undvik att skapa mysiga gömställen. Prevention är den verkliga nyckeln."

Jag bor nu i Los Angeles—kalla det svaghet—men råttor var en del av mitt New York-liv. Jag glömmer aldrig att jag vaknade tidigt för att åka till Rockaway Beach bara för att hitta två döda råttungar hopkurade i min Birkenstock. Eller när jag kom hem från en bio och såg en äldre granne slå på en soppåse full av råttor med ett basebollträ, medan blod droppade på trottoaren. Eller sommaren 2013, när jag förbjöd öppna skor i Manhattan efter att inte en, utan två råttor sprang över min fot utanför en nattklubb i Chinatown. Det här AJLT-avsnittet, "The Rat Race," värmde minnet.

"Vi står ut med mycket objektivt obehagliga saker för att bo i världens bästa stad—enligt min helt opartiska åsikt," säger McCauley. "Råttor är en av de mer absurda förödmjukelserna vi New York-bor accepterar. Jag skulle hellre dö än bo i förorten." Dessutom, som hon påpekar—förstadsträdgårdar är fulla av fästingar ändå.