À peine quelques minutes après le début du deuxième épisode de la troisième saison d’And Just Like That, on retrouve Sarah Jessica Parker dans la peau de Carrie Bradshaw, en train de taper sur son clavier dans son magnifique jardin de Gramercy Park. Le soleil est doré, un écureuil mignon grignote dans un arbre, les fleurs s’épanouissent, et ses talons sont vertigineux. Puis—des rats.

Il y a quelque chose d’angoissant dans le calme qui précède un tsunami, quand l’eau se retire soudainement du rivage. C’est exactement ce que j’ai ressenti en voyant Carrie, tapant avec délice son roman de fiction historique douteux dans cette police de machine à écrire tendance, tandis que des rats envahissaient son jardin—à quelques centimètres seulement de ses escarpins satin Maison Margiela à 1 920 $. Les rongeurs ont surgi d’un buisson bruissant comme un spin-off de Fast and Furious pour nuisibles.

Carrie (littéralement) infestée engage un exterminateur nommé "Rat-A-Tat" (adorable), dont l’équipe s’empresse de démolir tout son jardin. Ensuite, elle fait appel à un séduisant architecte paysagiste joué par Logan Marshall-Green—un acteur sérieux, certes, mais aussi le mec de The O.C. qui s’est fait tirer dessus sur "Hide and Seek" d’Imogen Heap (alias la chanson "mmmm whatcha say"). Ah, la télévision.

Malgré tous les discours de Sex and the City sur New York comme "cinquième protagoniste", la série montrait rarement les rats infâmes de la ville—sans doute parce qu’elle privilégiait le glamour uptown au réalisme downtown. Les souris n’apparaissaient que deux fois : une fois quand le petit ami "gay-hétéro" de Charlotte (problématique, mais iconique—Happy Pride !) paniquait devant une souris dans sa cuisine immaculée, et une autre fois quand le personnage de Baryshnikov devait en tuer une dans l’appartement pré-empire immobilier de Carrie.

Mais les rats sont une expérience universelle à New York. Une étude de 2023 estime que trois millions de rats peuplent la ville. Le maire Eric Adams (célèbre pour sa phrase "mes détracteurs deviennent mes serveurs") a même nommé un "tsar des rats" pour s’attaquer au problème avec des tactiques comme la contraception pour rongeurs et—choc—mettre les poubelles dans des containers plutôt que dans la rue. AJLT, toujours d’actualité ! Ce qui m’a fait me demander : peut-on vraiment empêcher les rats d’envahir un jardin new-yorkais ?

Les jardins ne sont pas réservés aux riches ici—les rats rodent librement dans les cinq arrondissements. Et ils sont le grand égalisateur : Carrie vit dans le chic Gramercy, mais les rats sont venus quand même. "Ils ne vérifient pas votre code postal avant d’envahir", dit mon amie Tara McCauley, décoratrice d’intérieur à NYC (fun fact : "Tara" à l’envers donne "A Rat"). Elle recommande des mesures préventives.

"Sans surprise, cette designer pense qu’engager un pro est toujours judicieux", dit McCauley. "Faites venir un expert en anti-nuisibles avant d’aménager votre jardin. Ils identifieront les failles tôt—mieux que de réaliser trop tard que votre clôture branchée a des interstices."

Mais n’espérez pas un paradis sans Ratatouille. "L’idée d’un jardin new-yorkais imperméable aux rats est risible", dit le fleuriste Caleb Kane. "Quand est-ce que dompter la nature a marché ? Bien sûr, vous pourriez opter pour un système Fort Knox avec pièges et poison—assaisonnant votre jardin comme une poêle en fonte cancérigène. Mais je préfère travailler avec la nature."

Interrogé sur la possibilité d’un jardin sans rats à NYC, le paysagiste Landon Newton a répondu par un "non" doux mais ferme, ajoutant : "Les rats vivent ici aussi."

---

"Ce n’est pas une question de tuer les rats, mais de les encourager à vivre ailleurs", dit-il. "La clé, c’est la vigilance. Je n’utilise jamais de poison ni de pièges collants. Supprimez leurs sources de nourriture, repérez leurs passages, et perturbez leurs traces olfactives en vaporisant de l’eau ou avec des répulsifs odorants (ils détestent les feuilles d’assouplissant). Si vous trouvez des terriers, appelez un exterminateur pro—de préférence qui évite le poison et utilise de la glace sèche ou du CO2. Des options humaines existent !"

Kane, Newton et la décoratrice Maude Etkin recommandent tous de planter des herbes aromatiques comme la menthe des montagnes, la sauge, la lavande ou la rue pour éloigner les rats tout en enrichissant son jardin. "Je suggère de cultiver ce que les rats ne toucheront pas", dit Kane. "Les herbes fortes en parfum sont votre arme secrète. Et non, je ne parle pas de marijuana—quoique l’idée est tentante."

Il n’y a pas de solution unique. "Tout est question d’équilibre et de persévérance", dit Newton. "Un entrepreneur en béton m’a dit un jour : 'Les rats se faufilent dans un trou de la taille d’une pièce de monnaie—et devine ce qu’est ce jardin ? Un gros trou.' La solution n’est pas de tout bétonner. Un enfant d’un ami a un jour construit un 'hôtel à rats' en carton et l’a fièrement installé dans leur jardin—au grand dam (et amusement) de sa mère. Bienvenue à New York !"

Etkin a aussi souligné qu’empêcher totalement les rats est quasi impossible (même si elle a mentionné leur aversion pour l’huile de menthe poivrée). "Au lieu de viser un jardin parfaitement sans rats, concentrez-vous sur le rendre résistant avec un design malin", dit-elle. "Gardez-le propre, surélevez et rangez les plates-bandes, évitez les cachettes douillettes. La prévention est la vraie clé."

Je vis maintenant à Los Angeles—qualifiez ça de lâcheté—mais les rats ont fait partie de mon quotidien new-yorkais. Je n’oublierai jamais me réveiller tôt pour Rockaway Beach et trouver deux bébés rats morts enroulés dans ma Birkenstock. Ou rentrer d’un film et voir un voisin âgé frapper un sac poubelle rempli de rats avec une batte de baseball, le sang dégoulinant sur le trottoir. Ou l’été 2013, quand j’ai banni les sandales à Manhattan après qu’un rat—non, deux—m’aient couru sur le pied devant un club de Chinatown. Cet épisode d’AJLT, "The Rat Race", a réveillé de tendres souvenirs.

"On tolère beaucoup de choses objectivement désagréables pour vivre dans la meilleure ville du monde—dans mon opinion totalement impartiale", dit McCauley. "Les rats sont une des indignités les plus choquantes qu’on accepte, nous New-Yorkais. Je préférerais encore mourir que vivre en banlieue." D’ailleurs, comme elle le fait remarquer—les jardins de banlieue sont pleins de tiques.

---

Cette version conserve le ton et le sens originaux tout en fluidifiant le texte et en supprimant les répétitions ou tournures maladroites.