Vain muutaman minuutin toisen jakson alkamisen jälkeen And Just Like That -sarjan kolmannella kaudella näemme Sarah Jessica Parkerin esittämän Carrie Bradshawin naputtelemassa kaunista Gramercy Parkin puutarhaansa. Auringonvalo on kultainen, söpö orava näyttää hampaansa puussa, kukat kukkivat ja hänen korkokengät ovat pilvenpiirtäjän korkuiset. Sitten – rotat.

Tsunamin edellä on jotain häiritsevää rauhaa, kun vesi yhtäkkiä vetäytyy rannalta. Juuri sellaisen tunteen sain katsoessani Carrieta, joka onnellisesti kirjoitti kyseenalaista historiallista romaaniaan trendikkäällä kirjoituskonefontilla, kunnes rotat vyöryivät hänen puutarhaansa – vain muutaman sentin päässä hänen 1920 dollarin Maison Margielan satiinikengistään. Jyrsijät ryntäsivät puskan läpi kuin jokin Fast and the Furious -spin-off tuholaisille.

(Kirjaimellisesti) kärsivä Carrie palkkaa tuholaistorjujan nimeltä "Rat-A-Tat" (suloista), jonka tiimi repii hänen puutarhansa rikki. Seuraavaksi hän värvää komean maisema-arkkitehdin, jota esittää Logan Marshall-Green – vakava näyttelijä, toki, mutta myös The O.C.:n tyyppi, jota ammuttiin Imogen Heapin "Hide and Seek" -kappaleen tahtiin (eli "mmmm whatcha say" -biisiin). Ah, televisio.

Vaikka Sex and the City puhui New Yorkista "viidentenä päähenkilönä", sarjassa nähtiin harvoin kaupungin kuuluisat rotat – todennäköisesti koska se suosi yläkaupungin glamouria alempaan kaupungin karuuteen. Hiiriä nähtiin vain kahdesti: kerran kun Charlotten "gay-straight"-poikaystävä (ongelmallista, mutta ikonista – Hyvää Pridea!) panikoi hiirtä täydellisessä keittiössään, ja toisen kerran kun Baryshnikovin hahmo joutui tappamaan yhden Carrien asunnossa ennen kiinteistöimperiumia.

Mutta rotat ovat universaali newyorkilainen kokemus. Vuoden 2023 tutkimuksen mukaan kaupungissa asuu noin kolme miljoonaa rottaa. Pormestari Eric Adams (joka tunnetaan lauseestaan "vihaajistani tulee tarjoilijoitani") nimetti jopa "rottatsaarin" ratkaisemaan ongelmaa keinoin kuten jyrsijöiden ehkäisy ja – yllättäen – roskien laittaminen roskiksiin kadun sijaan. AJLT, ajankohtainen kuten aina! Mikä sai minut miettimään: onko mahdollista pitää rotat poissa New Yorkin pihasta?

Puutarhat eivät ole vain rikkaiden etuoikeus täällä – rotat liikkuvat vapaasti kaikilla viidellä kaupunginosalla. Ja ne ovat suuri tasoittaja: Carrie asuu hienostuneessa Gramercyssä, mutta rotat tulivat silti. "Ne eivät tarkista postinumeroasi ennen hyökkäystä", sanoo ystäväni Tara McCauley, newyorkilainen sisustussuunnittelija (hauska fakta: "Tara" takaperin on "A Rat"). Hän suosittaa ennaltaehkäiseviä toimenpiteitä.

"Ei yllätä, että tämä suunnittelija pitää ammattilaisen palkkaamista aina fiksuna", McCauley sanoo. "Tuo tuholaistorjuja ennen kuin suunnittelet pihaasi. He tunnistavat haavoittuvuudet ajoissa – parempi kuin huomata liian myöhään, että tyylikäällä aidallasi on rakoja."

Mutta älä odota Ratatouille-vapaata paratiisia. "Idea täysin rotat-vapaasta New Yorkin puutarhasta on naurettava", sanoo kukkasuunnittelija Caleb Kane. "Milloin luonnan voittaminen on koskaan toiminut? Toki voit mennä Fort Knox -tyyliin ansioiden ja myrkkyjen kanssa – maustamalla puutarhasi kuin karsinogeeninen valurautapannu. Mutta mieluummin työskentelen luonnon kanssa."

Kun kysyttiin, onko rotaton New Yorkin puutarha mahdollinen, puistonsuunnittelija Landon Newton vastasi lempeästi mutta jämäkästi "ei", ja lisäsi: "Rotat asuvat täällä myös."

---

"Kyse ei ole rotten tappamisesta – vaan siitä, että kannustat niitä asumaan muualla", hän sanoo. "Avain on valppaudessa. En koskaan käytä myrkkyjä tai tahmeita ansioita. Sen sijaan poista ruokalähteet, tarkkaile niiden reittejä ja häiritse hajujälkiä ruiskuttamalla vettä pinnoille tai käyttämällä voimakkaasti hajuisia karkotteita (ne inhoavat kuivauslakanpalasia). Jos löydät pesäkoloja, soita ammattituholaiseen – mieluiten sellaiseen, joka välttää myrkkyjä ja käyttää kuivajäätä tai hiilidioksidia. Inhimillisiä vaihtoehtoja on olemassa!"

Kane, Newton ja sisustussuunnittelija Maude Etkin suosittelevat kaikkiaan aromisten yrttien, kuten vuorimintun, salvia, laventelin tai ruutan, istuttamista torjumaan rotat samalla kun rikastat puutarhaasi. "Suosittelisin kasvattamaan asioita, joita rotat eivät koske", Kane sanoo. "Voimakkaasti tuoksuvat yrtit ovat salainen aseesi. Ja ei, en tarkoita kannabista – vaikka sekin on idea."

Ei ole olemassa yhtä ratkaisua. "Kyse on tasapainosta ja sitoutumisesta", Newton sanoo. "Betonityömies kerran kertoi minulle: 'Rotat voi tunkeutaa neljännesdollarin kokoisesta reiästä – ja tiedätkö mitä tämä etupiha on? Yksi iso reikä.' Ratkaisu ei ole kaataa kaikkea betonilla. Ystäväni lapsi rakensi kerran 'rottahotellin' kartonkilaatikosta ja ylpeänä asetti sen pihaan – äitinsä kauhistukseksi ja huviksi. Tervetuloa New Yorkiin!"

Etkin painotti myös, että rotatonta puutarhaa on lähes mahdoton saavuttaa (vaikka hän mainitsikin, että ne inhoavat piparminttuöljyä). "Sen sijaan, että yrittäisit täysin rotatonta puutarhaa, keskity tekemään siitä rotille vastustuskykyinen älykkään suunnittelun avulla", hän sanoo. "Pidä puutarhasi siistinä, nost