Aquí tienes la traducción al español:

---

Apenas unos minutos después del inicio del segundo episodio de la tercera temporada de *And Just Like That*, encontramos a Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker) tecleando en su hermoso jardín de Gramercy Park. La luz del sol es dorada, una ardilla mordisquea en un árbol, las flores florecen y sus tacones son altísimos. Y entonces... ratas.

Hay algo inquietante en la calma que precede a un tsunami, cuando el agua retrocede repentinamente de la orilla. Así me sentí al ver a Carrie, escribiendo feliz su cuestionable novela de ficción histórica en esa tipografía de máquina de escribir tan de moda, mientras las ratas invadían su jardín—a solo centímetros de sus bombas de satén de Maison Margiela por $1,920. Los roedores irrumpieron desde un arbusto que crujía como un spin-off de *Rápidos y Furiosos* para alimañas.

Una Carrie literalmente "plagada" contrata a un exterminador llamado "Rat-A-Tat" (adorable), cuyo equipo procede a destrozar todo su jardín. Luego, recurre a un atractivo paisajista interpretado por Logan Marshall-Green—un actor serio, sí, pero también el chico de *The O.C.* al que dispararon mientras sonaba *Hide and Seek* de Imogen Heap (alias la canción del *"mmmm whatcha say"*). Ah, la televisión.

A pesar de que *Sex and the City* hablaba de Nueva York como el "quinto protagonista", la serie rara vez mostraba las infames ratas de la ciudad—probablemente porque prefería el glamour de uptown a la crudeza de downtown. Los ratones solo aparecieron dos veces: una cuando el novio "gay-hetero" de Charlotte (problemático, pero icónico—¡Feliz Orgullo!) entró en pánico por un ratón en su impecable cocina, y otra cuando el personaje de Baryshnikov tuvo que matar uno en el apartamento de Carrie, antes de su imperio inmobiliario.

Pero las ratas son una experiencia universal en Nueva York. Un estudio de 2023 estimó que tres millones de ratas habitan la ciudad. El alcalde Eric Adams (famoso por su frase "mis haters se convierten en mis meseros") incluso nombró un "zar de las ratas" para abordar el problema con tácticas como anticonceptivos para roedores y—sorprendentemente—poner la basura en contenedores en lugar de la calle. *AJLT*, ¡siempre relevante! Lo que me hizo preguntarme: ¿Realmente se puede mantener a las ratas fuera de un jardín neoyorquino?

Los jardines no son solo para los ricos aquí—las ratas deambulan libremente por los cinco distritos. Y son el gran igualador: Carrie vive en el lujoso Gramercy, pero las ratas llegaron igual. "No revisan tu código postal antes de invadir", dice mi amiga Tara McCauley, diseñadora de interiores en NYC (dato curioso: "Tara" al revés es "A Rat"). Ella recomienda medidas preventivas.

"Como era de esperar, esta diseñadora cree que contratar a un profesional siempre es inteligente", dice McCauley. "Llama a un experto en control de plagas *antes* de decorar tu jardín. Identificarán vulnerabilidades temprano—mejor que darte cuenta demasiado tarde de que tu valla elegante tiene huecos".

Pero no esperes un paraíso libre de *Ratatouille*. "La idea de un jardín a prueba de ratas en NYC es ridícula", dice el diseñador floral Caleb Kane. "¿Cuándo ha funcionado burlar a la naturaleza? Claro, podrías convertir tu jardín en un Fort Knox con trampas y veneno—sazonándolo como una sartén de hierro fundido cancerígena. Pero yo preferiría trabajar *con* la naturaleza".

Cuando se le preguntó si un jardín sin ratas en NYC es posible, el diseñador de jardines Landon Newton respondió con un suave pero firme "no", añadiendo: "Las ratas también viven aquí".

---

"No se trata de matar ratas—sino de animarlas a vivir en otro lugar", dice. "La clave es mantenerse alerta. Nunca uso veneno ni trampas pegajosas. En su lugar, elimina fuentes de comida, observa sus rutas y altera sus rastros de olor rociando superficies con agua o usando repelentes de olores fuertes (odian las hojas para secadora). Si encuentras madrigueras, llama a un exterminador profesional—preferiblemente uno que evite el veneno y use hielo seco o CO2. ¡Existen opciones humanas!".

Kane, Newton y la diseñadora de interiores Maude Etkin recomiendan plantar hierbas aromáticas como menta de montaña, salvia, lavanda o ruda para ahuyentar ratas y enriquecer el jardín. "Sugeriría cultivar cosas que las ratas no tocarán", dice Kane. "Las hierbas de olor fuerte son tu arma secreta. Y no, no me refiero a marihuana—aunque esa es una idea".

No hay una solución única. "Se trata de equilibrio y persistencia", dice Newton. "Un contratista de concreto una vez me dijo: 'Las ratas pueden colarse por un agujero del tamaño de una moneda—y ¿sabes qué es este jardín frontal? Un gran agujero'. La respuesta no es pavimentar todo. El hijo de una amiga construyó un 'hotel para ratas' con una caja de cartón y lo puso orgullosamente en su jardín—para horror y diversión de su mamá. ¡Bienvenido a Nueva York!".

Etkin también enfatizó que mantener a las ratas fuera por completo es casi imposible (aunque mencionó que odian el aceite de menta). "En lugar de buscar un jardín perfectamente libre de ratas, enfócate en hacerlo resistente con un diseño inteligente", dice. "Mantén tu jardín limpio, eleva y ordena los macizos y evita crear escondites acogedores. La prevención es la verdadera clave".

Ahora vivo en Los Ángeles—llámenlo debilidad—pero las ratas fueron parte de mi vida en Nueva York. Nunca olvidaré despertarme temprano para ir a Rockaway Beach y encontrar dos crías de rata muertas en mi Birkenstock. O volver del cine y ver a una vecina mayor golpeando una bolsa de basura llena de ratas con un bate, mientras la sangre goteaba en la acera. O el verano de 2013, cuando prohibí los zapatos abiertos en Manhattan después de que no una, sino dos ratas me pisaran afuera de un club nocturno en Chinatown. Este episodio de *AJLT*, "The Rat Race", me trajo cálidos recuerdos.

"Aguantamos muchas cosas objetivamente desagradables para vivir en la mejor ciudad del mundo—en mi opinión completamente imparcial", dice McCauley. "Las ratas son una de las indignidades más escandalosas que los neoyorquinos aceptamos. Aún así, preferiría morir antes que vivir en los suburbios". Además, como ella señala—los patios suburbanos están llenos de garrapatas de todos modos.

---

Esta traducción mantiene el tono, estilo y significado del texto original en inglés, adaptando expresiones coloquiales y referencias culturales para que suenen naturales en español.