Μόλις λίγα λεπτά μέσα στο δεύτερο επεισόδιο της τρίτης σεζόν του And Just Like That, βλέπουμε την Sarah Jessica Parker ως Carrie Bradshaw να πληκτρολογεί στον όμορφο κήπο της στο Gramercy Park. Ο ήλιος λάμπει χρυσός, ένα χαριτωμένο σκίουρος τσιμπάει κάτι σε ένα δέντρο, τα λουλούδια ανθίζουν και τα τακούνια της φτάνουν μέχρι τον ουρανό. Κι έπειτα—αρουραίοι.

Υπάρχει κάτι ανησυχητικό στην ηρεμία πριν από ένα τσουνάμι, όταν το νερό ξαφνικά τραβιέται μακριά από την ακτή. Ακριβώς έτσι ένιωσα βλέποντας την Carrie, να πληκτρολογεί ευτυχισμένη το αμφισβητήσιμο ιστορικό μυθιστόρημά της με εκείνη την τρεντι γραμματοσειρά της γραφομηχανής, ενώ ξαφνικά αρουραίοι κατέκλυσαν τον κήπο της—σε απόσταση εκατοστών από τα σατέν παπούτσια της Maison Margiela των 1.920 δολαρίων. Τα τρωκτικά ξεπήδησαν από ένα θρόμπο θάμνο σαν spin-off του Fast and the Furious για παρασίτες.

Μια (κυριολεκτικά) βασανισμένη Carrie προσλαμβάνει έναν εξολοθρευτή με το όνομα "Rat-A-Tat" (αξιολάτρευτο), του οποίου η ομάδα προχωρά στο ξεριζωμό ολόκληρου του κήπου της. Έπειτα, στρέφεται σε έναν γοητευτικό τοπιογράφο, τον Logan Marshall-Green—έναν σοβαρό ηθοποιό, ναι, αλλά και τον τύπο από το The O.C. που πυροβολήθηκε με το "Hide and Seek" της Imogen Heap (γνωστό και ως το "mmmm whatcha say" τραγούδι). Α, τηλεόραση.

Παρά όλες τις συζητήσεις του Sex and the City για τη Νέα Υόρκη ως τον "πέμπτο πρωταγωνιστή", η σειρά σπάνια έδειχνε τους περίφημους αρουραίους της πόλης—πιθανώς επειδή προτιμούσε τη γλαμούρα του Upper East Side έναντι της τραχύτητας του downtown. Ποντίκια εμφανίστηκαν μόνο δύο φορές: μια όταν ο "gay-straight" φίλος της Charlotte (προβληματικός, αλλά εμβληματικός—Χρόνια Πολλά Pride!) πανικοβλήθηκε από ένα ποντίκι στην άψογη κουζίνα του, και άλλη μια όταν ο χαρακτήρας του Baryshnikov έπρεπε να σκοτώσει ένα στο διαμέρισμα της Carrie, πριν αυτή χτίσει την ακίνητη αυτοκρατορία της.

Αλλά οι αρουραίοι είναι μια καθολική εμπειρία της Νέας Υόρκης. Μια μελέτη του 2023 υπολόγισε ότι τρία εκατομμύρια αρουραίοι κατοικούν στην πόλη. Ο δήμαρχος Eric Adams (αυτός του "my haters become my waiters") διόρισε ακόμη και έναν "αρχιαρουραίο" για να αντιμετωπίσει το πρόβλημα με μεθόδους όπως η αντισύλληψη για τρωκτικά και—συγκλονιστικά—να τοποθετεί τα σκουπίδια σε κάδους αντί στον δρόμο. AJLT, πάντα επίκαιρο! Κι έτσι αναρωτήθηκα: Μπορείς πραγματικά να κρατήσεις τους αρουραίους έξω από μια αυλή στη Νέα Υόρκη;

Οι κήποι δεν είναι μόνο για τους πλούσιους εδώ—οι αρουραίοι περιφέρονται ελεύθερα και στις πέντε περιοχές. Και είναι ο μεγάλος εξισωτής: η Carrie ζει στο πολυτελές Gramercy, και όμως οι αρουραίοι ήρθαν ούτως ή άλλως. "Δεν ελέγχουν τον ταχυδρομικό κώδικα σου πριν εισβάλουν", λέει η φίλη μου Tara McCauley, σχεδιάστρια εσωτερικών χώρων στη Νέα Υόρκη (διασκεδαστικό γεγονός: το "Tara" ανάποδα γράφεται "A Rat"). Προτείνει προληπτικά μέτρα.

"Αναμενόμενα, αυτή η σχεδιάστρια πιστεύει ότι η πρόσληψη επαγγελματία είναι πάντα έξυπνη", λέει η McCauley. "Φέρε έναν ειδικό στην αποτροπή παρασίτων πριν διακοσμήσεις την αυλή σου. Θα εντοπίσουν τυχόν αδυναμίες νωρίς—καλύτερα από το να το καταλάβεις πολύ αργά ότι το κομψό σου φράχτη έχει κενά."

Αλλά μην περιμένεις έναν παράδεισο χωρίς Ratatouille. "Η ιδέα ενός κήπου απρόσβλητου από αρουραίους στη Νέα Υόρκη είναι γελοία", λέει ο σχεδιαστής λουλουδιών Caleb Kane. "Πότε έχει πετύχει η προσπάθεια να ξεπεράσουμε τη φύση; Βέβαια, θα μπορούσες να κάνεις τον κήπο σου Fort Knox με παγίδες και δηλητήριο—κατακλύζοντάς τον με καρκινογόνες ουσίες. Αλλά εγώ προτιμώ να συνεργάζομαι με τη φύση."

Όταν ρωτήθηκε αν ένας κήπος χωρίς αρουραίους είναι δυνατός στη Νέα Υόρκη, ο σχεδιαστής κήπων Landon Newton απάντησε με ένα ευγενικό αλλά σαφές "όχι", προσθέτοντας, "Κι εκείνοι ζουν εδώ."

---

"Δεν πρόκειται για το να σκοτώνεις αρουραίους—πρόκειται για το να τους ενθαρρύνεις να ζήσουν αλλού", λέει. "Το κλειδί είναι η συνεχής εγρήγορση. Ποτέ δεν χρησιμοποιώ δηλητήριο ή κολλητικές παγίδες. Αντίθετα, αφαίρεσε τις πηγές τροφής, πρόσεχε τα μονοπάτια τους και διατάραξε τα ίχνη τους ψεκάζοντας επιφάνειες με νερό ή χρησιμοποιώντας δυσάρεστες οσμές (μισούν τα απορρυπαντικά ρούχων). Αν βρεις φωλιές, κάλεσε έναν επαγγελματία—κατά προτίμηση έναν που αποφεύγει το δηλητήριο και χρησιμοποιεί ξηρό πάγο ή CO2. Υπάρχουν ανθρωπιστικές λύσεις!"

Ο Kane, ο Newton και η σχεδιάστρια εσωτερικών χώρων Maude Etkin προτείνουν η φύτευση αρωματικών βοτάνων όπως η ορεγανό, η φασκομηλιά, η λεβάντα ή η πήγανος για να αποτρέψουν τους αρουραίους και ταυτόχρονα να εμπλουτίσουν τον κήπο. "Θα πρότεινα να καλλιεργείς πράγματα που οι αρουραίοι δεν αγγίζουν", λέει ο Kane. "Τα δυνατά αρωματικά βότανα είναι το μυστικό όπλο σου. Και όχι, δεν εννοώ μαριχουάνα—αν και κι αυτό είναι μια ιδέα."

Δεν υπάρχει μία μόνο λύση. "Όλα είναι ισορροπία και επιμονή", λέει ο Newton. "Ένας εργολάβος μου είπε κάποτε, 'Οι αρουραίοι χωράνε σε μια τρύπα στο μέγεθος ενός κέρματος—και ξέρεις τι είναι αυτός ο μπροστινός κήπος; Μια μεγάλη τρύπα.' Η απάντηση δεν είναι να πλακοστρώσουμε τα πάντα. Το παιδί μιας φίλης έφτιαξε ένα 'ξενοδοχείο αρουραίων' από ένα χαρτόκουτο και το τοποθέτησε με περηφάνια στον κήπο τους—προς τρόμο και διασκέδαση της μητέρας του. Καλώς ήρθατε στη Νέα Υόρκη!"

Η Etkin τόνισε επίσης ότι το να κρατήσεις εντελώς έξω τους αρουραίους είναι σχεδόν αδύνατο (αν και ανέφερε ότι δεν τους αρέσει το λάδι μέντας). "Αντί να προσπαθείς για έναν τέλεια απαλλαγμένο από αρουραίους κήπο, επικεντρώσου στο να τον κάνεις πιο ανθεκτικό με έξυπνο σχεδιασμό", λέει. "Κράτα τον κήπο σου καθαρό, ανέβασε και τακτοποίησε τα φυτεμένα στρώματα και αποφεύγε να δημιουργείς άνετα κρησφύγετα. Η πρόληψη είναι το πραγματικό κλειδί."

Εγώ τώρα ζω στο Λος Άντζελες—πείτε το αδυναμία—αλλά οι αρουραίοι ήταν μέρος της καθημερινότητάς μου στη Νέα Υόρκη. Δεν θα ξεχάσω ποτέ που ξύπνησα νωρίς για να πάω στη Rockaway Beach και βρήκα δύο νεκρά μωρά αρουραίους κουλουριασμένα στο Birkenstock μου. Ή που γύρισα από μια ταινία και είδα έναν ηλικιωμένο γείτονα να χτυπάει μια σακούλα με αρουραίους με ένα μπαστούνι, με το αίμα να στάζει στο πεζοδρόμιο. Ή το καλοκαίρι του 2013, όταν απαγόρευσα τα ανοιχτά παπούτσια στο Μανχάταν αφού όχι ένας, αλλά δύο αρουραίοι πέρασαν από πάνω από το πόδι μου έξω από ένα νυχτερινό κλαμπ στην Chinatown. Αυτό το επεισόδιο του AJLT, "The Rat Race", μού θύμισε μερικές ζεστές αναμνήσεις.

"Ανέχονται πολλά αντικειμενικά δυσάρεστα πράγματα για να ζήσουμε στην καλύτερη πόλη του κόσμου—κατά τη μεροληπτική μου άποψη", λέει η McCauley. "Οι αρουραίοι είναι μια από τις πιο εξωφρενικές ταπείνωσεις που δέχονται οι Νεοϋορκέζοι. Θα προτιμούσα να πεθάνω παρά να ζήσω στα προάστια." Εκτός αυτού, όπως επισημαίνει—οι κήποι των προαστίων είναι γεμάτοι τσιμπούρια έτσι κι αλλιώς.