在《就这样…》第三季第二集开场仅几分钟，莎拉·杰西卡·帕克饰演的凯莉·布雷萧正在她美丽的格拉梅西公园花园里奋笔疾书。阳光如蜜，俏皮的松鼠在树上啃食，鲜花盛放，她的高跟鞋依旧高耸入云——直到鼠群来袭。

海啸前的宁静总令人不安，当海水突然从海岸线退却时正是如此。看着凯莉用时髦打字机字体撰写她那本值得商榷的历史小说时，我正是这般感受。鼠群突然占领了她的花园，距离她那双1920美元的Margiela缎面高跟鞋仅咫尺之遥。这些啮齿动物从窸窣作响的灌木丛中窜出，活像《速度与激情》的害虫番外篇。

这位（字面意义上的）"鼠患缠身"的专栏作家雇用了名为"砰砰灭鼠"（可爱）的除虫公司，结果团队把她整个花园翻了个底朝天。接着她找来由罗根·马歇尔-格林饰演的帅气景观设计师——没错，就是那位在《橘子郡男孩》里伴着Imogen Heap《Hide and Seek》（即"嗯嗯你说啥"神曲）中枪的演员。啊，电视剧。

尽管《欲望都市》总把纽约称为"第五主角"，剧中却鲜少出现这座城市臭名昭著的老鼠——或许因它偏爱上东区的光鲜而非下城区的粗粝。老鼠仅出现过两次：一次是夏洛特那位"弯直人"男友（政治不正确但很经典——骄傲月快乐！）在他一尘不染的厨房里对老鼠惊慌失措；另一次是巴瑞辛尼科夫的角色不得不在凯莉尚未建立房产帝国的小公寓里杀死一只。

但老鼠才是纽约真正的全民体验。2023年研究估计这座城市栖息着三百万只老鼠。以"黑粉变服务生"言论闻名的市长埃里克·亚当斯甚至任命了"灭鼠沙皇"，用啮齿动物避孕等策略应对问题——最惊人的是把垃圾放进桶里而非堆在街上。《就这样…》果然紧跟时事！这让我不禁思考：在纽约真的能打造无鼠花园吗？

在这座城市，花园并非富人专属——老鼠自由穿梭于五大区。它们是终极平等主义者：凯莉住在奢华的格拉梅西区，老鼠照样登门。"它们可不会先查邮编再入侵，"我在纽约做室内设计师的朋友塔拉·麦考利说（冷知识：Tara倒写就是A Rat）。她建议采取预防措施。

"作为设计师，我自然认为专业的事要交给专业的人，"麦考利说，"在布置庭院前就请防虫专家勘察。他们会提前发现漏洞——总好过事后发现时尚围栏有缝隙。"

但别指望打造《料理鼠王》式的净土。"想在纽约建无鼠花园简直可笑，"花艺师迦勒·凯恩说，"人类何时真正战胜过自然？当然你可以把花园武装成诺克斯堡，用陷阱毒药当调味料——就像用致癌铁锅煎牛排。但我选择与自然共处。"

当被问及无鼠花园是否可能时，园艺师兰登·牛顿温和而坚定地回答"不能"，并补充："老鼠也是这里的居民。"

"重点不是灭鼠，而是引导它们另觅居所，"他解释道，"关键在于保持警惕。我从不使用毒药或粘鼠板。要断绝食物来源，观察鼠道，用水冲洗或用强气味驱避剂（它们讨厌柔顺纸）破坏气味标记。发现鼠洞就请专业灭鼠人——最好选用干冰或二氧化碳的无毒方案。人道方法多得是！"

凯恩、牛顿和室内设计师莫德·埃特金都推荐种植山薄荷、鼠尾草、薰衣草等芳香草本驱鼠。"我建议种老鼠不碰的植物，"凯恩说，"浓香草本就是秘密武器。别误会，我说的不是大麻——虽然这主意不错。"

没有万全之策。"关键是平衡与坚持，"牛顿说，"曾有混凝土承包商告诉我'老鼠能钻过硬币大小的洞——而你知道前院是什么吗？一个巨型老鼠洞。'解决方案不是把一切铺上水泥。有朋友的孩子用纸箱搭了'老鼠旅馆'得意地放在院子里——他妈妈的表情介于惊恐与好笑之间。这就是纽约！"

埃特金也强调完全防鼠几乎不可能（尽管她提到老鼠讨厌薄荷油）。"与其追求绝对无鼠，不如通过智能设计打造抗鼠花园，"她说，"保持整洁，抬高并规整花床，避免制造隐蔽角落。预防才是关键。"

如今我住在洛杉矶——就当是认输吧——但老鼠曾是我纽约生活的一部分。永远忘不了早起去洛克威海滩，发现两只死鼠崽蜷缩在我的勃肯鞋里；或是看完电影回家，看见老邻居用棒球棍击打装满老鼠的垃圾袋，鲜血滴落人行道；还有2013年那个夏天，在唐人街夜店外接连被两只老鼠爬过脚背后，我禁止自己在曼哈顿穿露趾鞋。这集《鼠辈竞赛》真让我重温"温馨"回忆。

"在我们这些绝对客观的人眼里，纽约客忍受这么多糟心事，只因这是全世界最棒的城市，"麦考利说，"老鼠不过是我们接受的诸多离谱羞辱之一。但我宁可死也不要住郊区。"何况她指出——郊区后院到处都是蜱虫呢。