Само няколко минути след началото на втория епизод от третия сезон на „И точно така“ виждаме Сара Джесика Паркър в ролята на Кари Брадшоу, как пише разпалено в красивата си градина в Грамерси. Слънцето златисто грее, едно сладко катериче гризе нещо по дървото, цветята цъфтят, а токчетата ѝ са небесно високи. И тогава—плъхове.

Има нещо обезпокоително в спокойствието преди цунами, когато водата внезапно се отдръпва от брега. Точно такова чувство изпитах, гледайки Кари, как щастливо пише своя съмнителен исторически роман с онова модерно шрифтово оформление на пишеща машина, докато плъхове внезапно превземат градината ѝ — на сантиметри от нейните сатенови токчета на Maison Margiela за 1920 долара. Гризачите изскочиха от шумящия храст като някакъв спин-оф на „Бързи и яростни“, но за вредители.

(Буквално) обзета от нашествието Кари наема дератизатор на име „Rat-A-Tat“ (очарователно), чийто екип започва да разкопава цялата ѝ градина. След това тя се обръща към красив ландшафтен архитект, изигран от Логан Маршал-Грийн — сериозен актьор, да, но също и онзи тип от „The O.C.“, когото застреляха на звуците на „Hide and Seek“ на Имоджън Хийп (позната още като песента „мммм whatcha say“). Ах, телевизията.

Въпреки че „Сексът и градът“ често нарича Ню Йорк „петия главен герой“, в сериала рядко се показваха известните градски плъхове — вероятно защото предпочита гламура на Манхатън пред автентичността на Даунтаун. Мишки се появяваха само два пъти: веднъж, когато „гей-стрейт“ приятелят на Шарлът (проблематично, но иконично — Весел Прайд!) изпадна в паника от мишка в безупречната си кухня, и втори път, когато героят на Баришников трябваше да убие такава в апартамента на Кари преди нейната недвижима империя.

Но плъховете са универсален нюйоркски опит. Проучване през 2023 г. оцени, че три милиона плъхове наричат града свой дом. Кметът Ерик Адамс (известен с израза „моите хейтъри стават мои сервитьори“) дори назначи „цар на плъховете“, за да се справи с проблема с тактики като противозачатъчни за гризачи и — шокиращо — поставяне на боклука в контейнери вместо на улицата. „И точно така“, винаги актуално! Което ме накара да се замисля: Възможно ли е изобщо да пазиш градината си в Ню Йорк свободна от плъхове?

Тук градините не са само за богаташите — плъховете бродят свободно из всички пет бъроу. И те са великия изравнител: Кари живее в луксозното Грамерси, но плъховете дойдоха въпреки това. „Те не проверяват пощенския ти код, преди да нахлуят“, казва моята приятелка Тара Макколи, нюйоркски интериорен дизайнер (забавна подробност: „Тара“ наобратно е „A Rat“). Тя препоръчва превантивни мерки.

„Не е изненада, че този дизайнер смята, че наемането на професионалист винаги е умно“, казва Макколи. „Доведете експерт по дератизация преди да украсите двора. Те ще идентифицират слабите места навреме — по-добре отколкото да осъзнаете твърде късно, че вашата стилна ограда има пропуски.“

Но не очаквайте рай без „Рататуй“. „Идеята за градина в Ню Йорк, защитена от плъхове, е смехотворна“, казва флоралният дизайнер Калеб Кейн. „Кога постигането на природата някога е проработило? Разбира се, може да превърнете градината си във Форт Нокс с капани и отрова — подправяйки я като канцерогенен тиган. Но аз предпочитам да работя с природата.“

Когато го попитах дали градина без плъхове в Ню Йорк е възможна, градинският дизайнер Ландън Нютон отговори с меко, но категорично „не“, допълвайки: „И плъховете живеят тук.“

„Не става въпрос да убиваме плъхове — а да ги насърчим да живеят някъде другаде“, казва той. „Ключът е бдителност. Никога не използвам отрова или лепкави капани. Вместо това премахвайте източниците на храна, наблюдавайте техните пътища и нарушавайте миризните им следи, пръскайки повърхности с вода или използвайки силно миришещи репеленти (те мразят листа за сушилня). Ако откриете дупки, викайте професионален дератизатор — за предпочитане такъв, който избягва отровата и използва сух лед или CO₂. Има хуманни варианти!“

Кейн, Нютон и интериорният дизайнер Мод Еткин препоръчват засаждането на ароматни билки като планинска джоджен, жалфия, лавандула или седефче, за да отблъскват плъхове, като същевременно обогатяват градината. „Бих предложил да отглеждате неща, които плъховете няма да пипнат“, казва Кейн. „Силно миришещите билки са вашето тайно оръжие. И не, нямам предвид марихуана — въпреки че това е идея.“

Няма единствено решение. „Всичко е баланс и постоянство“, казва Нютон. „Един бетонджия ми каза: „Плъховете могат да се проврат през дупка с размера на монета — и знаете ли какво е предната градина? Една голяма дупка.“ Отговорът не е да покривате всичко с бетон. Детето на приятелка ми веднъж направи „хотел за плъхове“ от картонена кутия и го сложи гордо в двора — към ужас и забавление на майка си. Добре дошли в Ню Йорк!“

Еткин също подчерта, че изцялото избягване на плъхове е почти невъзможно (въпреки че спомена, че те не харесват ментово масло). „Вместо да се стремите към идеално чиста градина, фокусирайте се върху създаването на устойчива среда с умни дизайнерски решения“, казва тя. „Поддържайте градината си чиста, издигайте и подреждайте лехите и избягвайте създаването на удобни скривалища. Профилактиката е истинският ключ.“

Аз вече живея в Лос Анджелис — наречете го слабост — но плъховете бяха редовна част от живота ми в Ню Йорк. Никога няма да забравя как се събудих рано за Рокауей Бийч, само за да открия две мъртви бебета плъхове, свити в моите беркенстоки. Или как се прибрах от киното и видях как един възрастен съсед удря торба, пълна с плъхове, с бейзболна бухалка, а кръвта капеше по тротоара. Или лятото на 2013 г., когато забраних отворените обувки в Манхатън, след като не един, а два плъха ми прекосяха крака пред нощен клуб в Чайнатаун. Този епизод на „И точно така“, „Нашествието на плъховете“, ми върна някои топли спомени.

„Търпим много обективно неприятни неща, за да живеем в най-добрия град на света — по мое напълно безпристрастно мнение“, казва Макколи. „Плъховете са едно от по-шокиращите унижения, които ние, нюйоркчани, приемаме. Все пак бих предпочела да умра, отколкото да живея в предградията.“ Освен това, както тя отбелязва — дворовете там са пълни с кърлежи.