약 1년 전, 나는 첫 틱톡을 올렸다. 봄맞이 독서 목록이었는데, 그저 책을 손에 든 채 입을 삐죽 내민 내 셀카 사진 하나에 “왜 내 봄 TBR은 이렇게 섹시한 거지?“라는 캡션을 달아놓은 거였다(TBR은 ‘읽을 예정인 책’을 뜻한다). 올리면서 기대한 건… 없었다. 내 SNS 난장판을 항상 재밌게 봐주는 친구들이 불쌍한 마음에 ‘좋아요’라도 눌러주겠지 하는 정도였다.

그런데 그 영상은 9만 뷰를 기록했다. 구. 만. 비교를 하자면, 경기장을 가득 채우거나 서점을 싹 비울 만한 숫자다. 댓글도 쇄도했는데, “3년간의 독서 슬럼프를 깨기 위한 신호다“, “와, 이거 다 너무 좋아 보여!“, “보자마자 전부 샀어요” 같은 반응이 이어졌다. 처음엔 놀랐다. 그러고는 생각했다: 이거 계속해 봐야겠다?

처음엔 카메라를 보고 말하는 게 어색했다. 깜빡이지 않으려 연습하고, “어…”로 시작하는 문장을 피하고, 내 목소리가 원래 저런 건지 아니면 ‘틱톡 목소리’를 억지로 내는 건지 고민했다. 하지만 시간이 지나며 점점 쉬워졌다. 결국 친구에게 보내는 음성 메시지처럼 편하게 이야기하게 됐다.

나는 원래 한 달에 3~5권의 책을 읽고 있었기에 이야기할 거리가 풍부했다. 하지만 그보다 더 하고 싶었던 건, 제대로 평가받지 못한 책들을 조명하고 그 책들을 함께 논의할 커뮤니티를 만드는 일이었다. 그 후로 꾸준히 영상을 올리며 ‘위어드 걸’ 소설부터 초보자도 쉽게 읽을 수 있는 고전까지 다양한 책을 소개해왔고, 매달 내가 가장 좋아한 책들도 공유했다.

### 북퇵(BookTok)이란?
북퇵은 틱톡의 문학 코너로, 사용자들이 책 추천, 리뷰, 창의적인 독서 콘텐츠를 공유하는 공간이다. 독서 영감을 얻고 비슷한 취향의 독자들과 소통할 수 있는 허브다.

그 영향력은 실질적이다: 북퇵에서 언급된 책들은 매년 수백만 권이 팔린다. 대표적인 사례는 독일 쾰른의 어려움을 겪던 중고서점 ‘빌브란트’로, 주인이 틱톡에서 고전을 논하며 새 고객을 유치하며 폐업 위기를 극복했다. 또 다른 예는 도스토옙스키의 『백야』(1848년 출간)로, 북퇵커 잭 에드워즈가 자신이 좋아하는 문장을 공유한 후 아마존에서 하루 만에 품절됐다.

### 북퇵 이용자들은 누구이며, 어떤 책을 읽나?
주로 젊은 여성 사용자가 많다—내 팔로워의 93%가 여성이며, 57%는 18~24세, 34%는 25~34세다. 2022년 영국 설문조사에 따르면 16~25세 중 59%가 북퇵이 독서 사랑을 일깨웠다고 답했다. 그 결과 틱톡은 인스타그램, 유튜브와 어깨를 나란히 하는 책 시장의 주요 플레이어가 됐다.

하지만 의문이 생긴다: 짧은 주의력을 상징하는 플랫폼이 어떻게 젊은이들을 느리고 몰입적인 매체인 책에 빠지게 할까?

인스타그램의 세련된 미학(베이지톤 피드, 부드러운 필터 처리된 셀카)과 달리, 틱톡은 거침없는 순간들—카메라 앞에서 울거나, 침대에서 레드카펫 패션을 분석하거나, 과장된 표정으로 책에 대해 열변하는 모습—로 성장했다. 그런 진정성이 나를 끌어당겼다. 문학도 결국 그런 것이 아닐까? 단순히 소비하는 것을 넘어 분노, 슬픔, 집착 같은 깊은 감정을 느끼는 것.

(최근 북퇵 베스트셀러 조사에서…)
반스 앤 노블, 팬 맥밀런 등 주요 서점의 베스트셀러 목록을 보면 뚜렷한 트렌드가 나타난다: 상위권 대부분은 로맨스, 판타지, 뉴 어덜트 장르에 속한다. 전문 비평가들이 주로 문학 소설이나 유명 인물 전기를 다루는 반면, 북퇵은 독서 클럽이나 온라인 포럼에서만 논의되던 장르들을 재조명하며 활기찬 독서 문화를 형성했다.

### 북퇵의 단점

하지만 이 열기에 휩쓸리기 전에, 북퇵의 문제점도 짚어야 한다. 우선 같은 책들이 지나치게 많이 홍보된다(“숨은 보석”이 베스트셀러 1위를 몇 번이나 타야 더 이상 숨은 보석이 아닐까?). 또한 비현실적인 속도로 책을 읽는 압박이 있다—어떤 크리에이터들은 연간 독서량을 부풀리려고 짧은 책만 추천하며, 마치 독서가 경쟁이라도 되는 듯 행동한다. 금전적인 측면도 간과할 수 없다: 북퇵은 종종 새 책 구매를 장려하지만, 도서관이나 중고서점도 훌륭한 선택이다.

더 우려되는 건 “다크 로맨스”의 부상이다. 스토커가 연인이 되고, 학생이 교사를 욕망하며, 납치된 여성이 가해자에게 반하는 내용의 책들이 유행하면서 유독한 관계와 폭력적인 성관계를 미화하고 있다. 특히 현재의 문화적 분위기에서 이런 트렌드는 경계해야 할 현상이다.

다양성 부족도 문제다. 2024년 토론토대 연구에 따르면 북퇵이 전통 출판계보다 성별 다양성은 개선했지만, 여전히 많은 소수자 목소리가 배제되고 있다. 바로 그 때문에 나는 북퇵에 있다: 유행하는 책을 무분별하게 떠받드는 게 아니라, 주목받지 못한 작가들을 조명하고 데뷔작을 응원하며, 혼자 즐기던 취미를 공동체로 만드는 일을 위해.