누가 죽었는지 알아보려고 시청했지만, 화이트 로터스 피날레에서 정말 강타한 순간은 로리의 여성 우정의 복잡성에 대한 독백이었다. 한 시즌 동안의 수동-공격적 긴장 끝에, 우리가 비판하길 좋아했던 세 여성이 마지막 저녁을 함께하며 그중 둘은 그 주가 완벽했다고 척했다. 자기만족에 빠진 배우 재클린(미셸 모나헌의 빛나는 연기)은 팽팽한 여행을 “구름 위를 떠다니는 듯”이라고 비교했고, 케이트(레슬리 빕이 연기한 트럼프 지지 텍사스 사교계 명사)는 비유적인 “정원에 꽃이 피었다”고 자만심 가득 선언했다. 하지만 캐리 쿤의 거침없는 연기 덕에 내 새로운 최애 캐릭터가 된 로리는 속지 않았다.

만족감에 힘겨워하는 이혼한 변호사 로리는 가면을 벗겼다. “웃기네, 솔직히 말하면 나는 일주일 내내 너무 슬펐어,” 그녀는 떨리는 목소리로 고백했다. “기대가 너무 높았던 것 같아… 아니면, 나이가 들수록 삶을 정당화해야 하는 느낌? 내 선택들. 너희랑 있을 때면 내 선택이—그리고 실수들이—너무 뚜렷이 보여.”

나는 로리가 폭발하거나 친구들의 가식을 질타할 것이라 예상했다. 대신 그녀는 다른 방식으로 가차 없이 솔직했다. 자신에겐 진정한 신념 체계가 없으며, 결혼, 모성, 커리어 성공 같은 사회적 이정표들이 충족감을 주지 못했다고 털어놨다. 하지만 영성이 깃든 태국에서 그녀는 깨달음을 얻었다. 재클린과 케이트와의 수십 년에 걸친 우정을 포함한 ‘시간’ 자체가 그녀의 삶에 의미를 부여한다는 사실을.

“우린 이 삶을 함께 시작했어,” 그녀는 눈물을 흘리며 말했다. “각자 다른 길을 가고 있지만, 여전히 함께야. 너희를 보면 뭔가 의미가 느껴져. 설명은 못하겠지만, 우리가 그냥 수영장가에서 멍청한 얘기나 할 때도… 왠지 심오해.” 재클린의 “아름다운 얼굴”과 케이트의 “아름다운 삶”—각자에게 가장 소중한 것—을 칭찬한 후, 그녀는 결정적인 한 마디를 던졌다: “난 그냥 이 자리에 있어서 행복해.”

남편은 이해하지 못했지만(다른 많은 이들도 그랬다), 나는 눈시울이 뜨거워졌다. 다음 날 아침이 되자 단체 채팅은 로리의 대사에 대한 친구들의 분석으로 가득 찼다—어떤 극적인 반전보다 더 많이. 한 친구는 아메리카 페레라의 바비 독백 이후로 스크린 속 순간이 여성들에게 이토록 깊은 공감을 불러일으킨 적이 없다고 지적했다.

로리의 말이 우리를 뒤흔든 건 여성 우정에 대한 불편한 진실을 표현했기 때문이다. 오랜 친구들은 당신의 본모습을 꿰뚫어 보며, 때론 성장해 버린 과거의 당신을 비추기도 한다. 하지만 함께 앉아 특유의 줄임말로 대화하며, 그들이 변한 부분과 변하지 않은 부분에 놀라는 경험에는 심오함이 있다. 작년에 대학 친구 두 명과 오랜만에 재회했을 때, 그들이 자신의 운명대로 당당한 여성으로 성장한 모습에 놀랐다. 그들 옆에 있는 것만으로도 선물 같은 기분이 들었다.

물론 재클린, 케이트, 로리는 시즌 내내 다투었지만, 진짜 반전은 화이트 로터스가 그들을 구원한 방식이었다. 제작자 마이크 화이트는 나를 질타했다: 나는 시즌 내내 그들의 피상적인 대화와 리조트룩을 비판해왔다. 하지만 로리가 그들에게 중심을 부여했다. 직접 말하지 않았지만, 그녀는 여성 우정—엉망이지만 지속적이며 깊은 의미를 지닌—이 일종의 구원임을 증명했다. 우정은 엉망일 수 있지만, 그 중심에 사랑이 있다면 괜찮을지도 모른다. 어젯밤 가장 친한 친구가 보낸 문자처럼, 장기적인 여성 우정은 사소한 다툼이나 어색한 단계를 넘어선다. 대부분의 관계가 그렇듯 불완전하고 복잡할지라도, 더 깊고 오래 간다.

화이트 로터스에서 로리가 저녁 자리에서 진실을 말할 때, 이 드라마는 고통스러울 정도로 익숙한 장면을 포착한다: 한 테이블에 둘러앉아 삶의 가장 완벽한 버전을 보여주려는 여성들. 항상 적절한 말만 하는 남편들; 인터넷의 혼란과 무관한 천재적이고 운동신경 좋은 아이들. 성인 여성이 되어서도—치료, 지혜, 인생 경험이 있어도—로리의 표현대로 “삶을 정당화”하려는 충동은 본능적일 수 있다. 특히 로리가 시즌 내내 느낀 것처럼 길을 잃고 소외감을 느낄 때면 그 욕구는 더 강해진다.

집단의 흐름에서 벗어나려면 용기가 필요하지만, 그녀의 독백에서 가장 감동한 건 대화를 진실 쪽으로 이끈 점이었다. 43살의 나에게 진정한 우정이란 이제 이런 것이다: 취약해질 수 있는 능력, 완벽함의 연기를 내려놓고 슬프거나, 허영심 가득하거나, 어리석거나, 정치적 견해가 달라도(마지막 건 불편할 수 있지만) 그냥 우리 자신이 될 수 있는 것. 함께 테이블에 앉아 있기만 해도 행복해하는 것.

“자랑 테이블”은 항상 나를 냉랭하게 했지만, 이상하게도 이 세 친구의 이야기는 더 공감적인 시선을 안겨주었다. 프레스티지 TV 속 이 캐릭터들을 보며, 나는 여성들이 서로에게 연기하게 만드는 근본적인 이유—불안, 고통?—에 대해 생각하게 되었다. 그리고 우정이 어떻게 진화할 수 있는지 상상하며 희망을 느꼈다.

마지막 저녁 식사에서 로리는 진실을 말함으로써 모든 것을 바꾼다. 재클린과 케이트는 부드러워지고, 눈물이 흐르고, “사랑해”가 오가며, 갈라졌던 세 사람은 결국 소파에 모여 순수한 기쁨으로 웃는다. 내 결론? 우리 모두 조금 더 로리 같아져야 한다.