Un soir d’hiver pluvieux à New York, alors que j’étais alitée à l’hôpital Memorial Sloan Kettering, j’ai rassemblé mon courage pour poser une question à mon oncologue : *Et si je voulais avoir des relations sexuelles pendant mon traitement ?* Je ne voulais pas paraître déplacée ou distraite de l’objectif principal — survivre au cancer — mais je me disais que ça valait la peine de savoir… au cas où. Était-ce même sans danger ?

De 2017 à 2018, à 36 ans, je me battais contre un lymphome non hodgkinien de stade 4. J’étais aussi célibataire. Au lieu de profiter de mes années folles tardives dans la ville, je restais coincée à l’hôpital pendant des jours, subissant un traitement salvateur tandis que mon système immunitaire était assiégé. La chimiothérapie était brutale — elle m’anéantissait, me volait mes cheveux et me laissait tout sauf désirable. Pas étonnant que je sois devenue farouchement protectrice envers mon corps et ma confiance.

Alors j’ai compris l’élan qui a poussé Molly Kochan, une femme diagnostiquée avec un cancer de stade 4, à quitter son mariage et à embrasser l’exploration sexuelle et romantique. Son histoire a été magnifiquement racontée par sa meilleure amie Nikki Boyer dans le podcast *Dying for Sex*, désormais adapté en une mini-série Hulu diffusée aujourd’hui.

Quand j’ai interrogé mon oncologue sur le sexe, une partie de moi s’attendait — et peut-être même espérait — qu’il me dise d’oublier les rencontres et de me concentrer uniquement sur ma guérison. D’une certaine manière, je voulais la permission de faire une pause dans le monde épuisant de la romance.

Mais à ma surprise, il m’a donné son feu vert. Ses conseils ? Utilisez une protection et évitez les malades. C’est drôle, c’étaient à peu près les mêmes règles que j’avais suivies *avant* le cancer.

Pourtant, sortir avec quelqu’un à New York est déjà assez difficile quand on est en bonne santé — alors quand on traverse le chaos physique et émotionnel d’un traitement contre le cancer… Ajoutez à cela les complications logistiques des rendez-vous médicaux, une fatigue profonde et le fait de vivre chez mes parents à la fin de la trentaine (même si je leur serai éternellement reconnaissante pour leur soutien), et ma vie amoureuse était pratiquement en stand-by. Je n’avais même pas le droit d’acheter un plat à emporter ou de sortir sans masque — pas vraiment l’environnement idéal pour des aventures sur les applis de rencontre.

Pourtant, dans mes moments les plus sombres, je me demandais : *Est-ce que je mourrais avant d’avoir à nouveau une relation sexuelle ?*

Un an après la fin de mon traitement, non seulement j’ai de nouveau eu des relations sexuelles, mais je me suis permis d’être plus audacieuse, de prendre des risques et de vivre l’instant présent. Cela m’a conduite à explorer des relations que j’aurais peut-être évitées auparavant — certaines que j’*aurais dû* éviter, honnêtement — et d’autres qui se sont révélées être de merveilleuses surprises.

Quelques mois après le traitement, avec mon nouveau crâne rasé qui donnait un air ultra badass, j’étais déterminée à savourer chaque parcelle de vie — au cas où ma rémission ne durerait pas. Un mercredi soir comme un autre, je suis sortie manger des burgers et faire du karaoké avec une amie proche et deux de ses potes, dont un mec avec qui elle était brièvement sortie. Avec sa bénédiction (et beaucoup de rires), j’ai fini par rentrer avec lui.

C’était la manière parfaite de me remettre doucement aux rencontres : une aventure sans attaches avec un type que mon passé médical ne dérangeait pas et qui avait assez de cheveux pour nous deux. Pas de gêne, pas de pression.

Puis est venu le mouvement de balancier — d’abord vers un terrain trop familier (renouer avec un ex d’il y a dix ans, parce que *peut-être que cette fois, ce serait différent ?*), puis vers des eaux inconnues : une liaison secrète estivale avec… un colocataire charmant mais peu fiable. (Spoiler : Toujours une mauvaise idée, même après avoir survécu au cancer et cherché à vivre dans l’instant.)

Aujourd’hui, près de sept ans plus tard, je me surprends à retomber dans la surprotection — ironiquement, plus je me porte bien, moins j’ai envie de prendre des risques amoureux. Mais je n’arrive pas à oublier ce souvenir de moi, allongée dans ce lit d’hôpital, incertaine de retrouver un jour assez d’énergie pour ne serait-ce qu’imaginer une nouvelle relation sexuelle. C’est un rappel pour continuer à accueillir les douces surprises de la vie — et ne pas attendre qu’il soit trop tard.