Vous pourriez penser qu’Aliman Esenalieva a trop chaud. Par une journée de juin caniculaire à 32°C, cette artiste textile de 60 ans est assise en tailleur sur le sol d’une yourte aux parois de feutre, juste à l’extérieur de Bichkek, la capitale du Kirghizistan. Il est midi. Il n’y a pas de climatisation, pas même un ventilateur en vue. Et elle apporte la touche finale à un siège en feutre aux motifs complexes — ce qui signifie qu’elle n’est pas seulement à l’intérieur d’une yourte recouverte de feutre, mais qu’elle a également un grand morceau de laine étalé sur ses genoux.

Pourtant, malgré les apparences, Esenalieva se sent fraîche et à l’aise — même sereine. Ce n’est pas un hasard, et cela ne la surprend pas. En tant que longue employée du groupe Tumar Art, un collectif de feutrage traditionnel fondé en 1998 par l’entrepreneure kirghize Chinara Makashova et sa tante Roza Makashova, Esenalieva connaît bien le pouvoir thermorégulateur du feutre. Fabriqué en compressant des fibres de laine à l’aide uniquement de savon, d’eau et de friction, ce matériau ne procure pas seulement de la chaleur en hiver — il peut aussi vous garder au frais en été lorsqu’il est correctement réalisé.

Mais passez du temps à discuter avec Esenalieva et ses collègues artisanes de Tumar, comme je l’ai fait lors d’une visite d’une semaine plus tôt cet été, et vous verrez rapidement que le feutre kirghiz traditionnel offre bien plus que du confort. Dans les décennies qui ont suivi l’indépendance du Kirghizistan vis-à-vis de l’Union soviétique, le feutre a pris une nouvelle signification en tant que symbole de fierté culturelle. Et ce sont les femmes qui mènent ce changement.

Le Kirghizistan est un petit pays enclavé et d’une beauté époustouflante en Asie centrale. Contrairement à ses voisins l’Ouzbékistan et le Kazakhstan, largement plats, plus de 95 % du Kirghizistan est montagneux — dominé par l’immense chaîne verte du Tian Shan. Cela a conduit de nombreux auteurs occidentaux à le surnommer la « Suisse de l’Est », louant ses lacs alpins, ses prairies de fleurs sauvages, ses rivières glaciaires et ses pâturages d’altitude remplis de chevaux et de moutons.

Compte tenu de l’abondance de moutons, il n’est pas surprenant que les Kirghizes aient passé des siècles en tant qu’éleveurs nomades. Leur mode de vie était intrinsèquement durable, reposant sur ce que la terre et les animaux fournissaient, ne gaspillant rien et fabriquant une grande partie de ce dont ils avaient besoin à partir de feutre — un matériau fabriqué sans produits chimiques ni additifs synthétiques. Les nomades kirghizes utilisaient ce matériau naturel pour tapisser le sol et les murs de leurs yourtes, confectionner des vêtements et créer des objets du quotidien comme des tapis, des sacoches de selle et des housses de siège. Il existe même un dicton au Kirghizistan selon lequel les gens « naissent sur le feutre et meurent sur le feutre », reflétant comment leur vie entière se déroulait autrefois sur les sols de yourte recouverts de feutre.

Peut-être plus notable encore, ce sont toujours les femmes — et non les hommes — qui ont maintenu la tradition du feutrage vivante, transmettant oralement les techniques et les motifs symboliques de mère en fille au fil des générations. Les motifs kirghizes traditionnels présentent souvent des courbes tourbillonnantes plutôt que des angles vifs, basés sur la croyance que les formes pointues attirent l’énergie négative. Certains motifs sont censés inviter des bénédictions comme la prospérité et la fertilité. Ils sont généralement miroir et symétriques, exprimant la croyance kirghize fondamentale en l’harmonie. Cette philosophie de l’équilibre, connue sous le nom de Tengri ou tengrisme, est une ancienne tradition spirituelle ancrée dans l’idée nomade que tout dans la nature — la terre et le ciel, la lumière et l’obscurité, l’esprit et le corps — doit exister en parfait équilibre.

Mais pendant la domination soviétique, de 1917 jusqu’à l’effondrement de l’URSS en 1991, de nombreuses traditions culturelles kirghizes comme celles-ci ont été mises de côté dans l’élan d’industrialisation. Alors que le pays se modernisait, la vie nomade a cédé la place à une vie sédentaire et urbaine — et le symbolisme tissé dans les motifs de feutre a commencé à perdre sa signification quotidienne. L’artisanat traditionnel était encore préservé dans une certaine mesure grâce à des programmes folkloriques d’État, des institutions culturelles et des traditions orales transmises de mère en fille, en particulier dans les villages ruraux. Cependant, l’accent était généralement davantage mis sur la technique que sur la signification culturelle plus profonde derrière la tradition.

Au cours des dernières décennies, le Kirghizistan a connu une sorte de renaissance culturelle, motivée par un désir de définir et d’honorer ce que signifie véritablement être kirghize aujourd’hui — et le feutrage traditionnel est au cœur de ce mouvement. Nazgul Esenbaeva, directrice commerciale du groupe Tumar Art — où travaille Aliman Esenalieva — a expliqué lors de ma visite : « Après l’indépendance, les gens ont commencé à demander : “Pourquoi nous sommes-nous identifiés aux Russes ? Nous ne sommes pas russes. Nous sommes kirghizes. Mais qui et quoi est kirghize ?” Nous avons donc entamé un processus de découverte de nous-mêmes. » Ce processus s’est déroulé sur les 10 à 15 années suivantes, et aujourd’hui, de nombreux Kirghizes ont une vision plus claire de leur identité et de ce qui rend leur culture unique. « Le kirghize est notre langue maternelle », a poursuivi Nazgul. « Notre nature, notre musique folklorique, notre costume national et notre cuisine, et notre art — nos arts et artisanats traditionnels populaires. »

En fait, en 2012, les tapis shyrdak et ala-kiyiz — deux types de tapis de feutre traditionnels kirghizes — ont été ajoutés à la Liste du patrimoine culturel immatériel nécessitant une sauvegarde urgente de l’UNESCO. Puis, en 2019, les ak-kalpaks (chapeaux traditionnels en feutre blanc pour hommes) ont également été inscrits, suivis par l’elechek (coiffe traditionnelle féminine) en 2023. Les plus grands designers kirghizes de la haute couture ont également commencé à intégrer des motifs de feutrage traditionnels dans des vêtements de luxe modernes. Les pièces d’Aidai Asangulova, une designer textile renommée dont le plaidoyer a contribué à obtenir la reconnaissance de l’UNESCO pour le feutrage kirghize, sont particulièrement recherchées pour leur interprétation moderne de la soie et du feutre traditionnels.

Mais bien sûr, leur popularité ne tient pas seulement au feutre lui-même. Quand le feutre n’est-il que du feutre ? Comme me l’a dit Nazgul, il s’agit plus d’un sentiment que d’autre chose. « Porter et fabriquer du feutre aujourd’hui, c’est savoir qu’il a été fabriqué au Kirghizistan. C’est une façon de dire : “Cela fait partie de notre identité. C’est nous.” »

Ayant grandi pendant la domination soviétique, elle aidait sa grand-mère à fabriquer des tapis à la maison. À l’époque, elle trouvait la laine qui la grattait et ne valorisait pas le processus — parce que l’artisanat lui-même n’était pas valorisé comme il l’est maintenant. « Je considérais le feutrage comme une simple corvée, quelque chose que je devais faire pour aider ma grand-mère », se souvient-elle. Cela a commencé à changer lorsqu’elle s’est rendue au Japon pendant ses études, peu après l’effondrement de l’Union soviétique, et qu’elle a vu comment les gens là-bas valorisaient leurs arts traditionnels. « À mon retour, je me suis dit : “Pourquoi ne valorisons-nous pas notre artisanat comme ils le font ? Nous avons notre propre héritage, notre propre patrimoine.” » C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à apprécier le feutre kirghiz pour la première fois. Et puis, comme par magie, son allergie à la laine a semblé disparaître.

Coïncidence ? Peut-être. Mais probablement pas. Comme pour beaucoup de choses dans la vie, il y a ici un fort élément émotionnel qui ne peut être ignoré.

« Le feutrage a été sous-évalué au Kirghizistan pendant si longtemps… Je ne l’appréciais pas. Mais une fois que j’ai commencé à y prêter attention, j’ai commencé à me sentir apaisée rien qu’en le touchant », a partagé Nazgul. « Maintenant, le feutrage est l’une des grandes passions de ma vie. Je suis fière de perpétuer des traditions générationnelles et de promouvoir la culture kirghize through my work. »

Chinara Makashova a été à l’avant-garde de cette célébration culturelle depuis le tout début, bien avant qu’elle ne soit largement reconnue. Elle n’avait que 26 ans lorsqu’elle a cofondé Tumar en 1998. À l’époque, elle ne voyait pas vraiment le feutre comme un symbole de fierté culturelle. Non, elle le voyait — c’était un moyen de survivre — un moyen pour parvenir à ses fins. L’Union soviétique s’était effondrée quelques années plus tôt, emportant avec elle nombre des emplois industriels stables qu’elle offrait autrefois. Les temps étaient durs, et sa famille avait du mal à s’en sortir dans la nouvelle économie de marché. Sa mère avait perdu son emploi, tout comme sa tante Roza Eje (un terme de respect pour les aînés dans la culture kirghize). Beaucoup de gens de cette époque regrettaient la stabilité qu’ils avaient connue sous le régime soviétique. Alors, quand son oncle lui a proposé un emploi dans son magasin de souvenirs, elle a accepté sans hésiter. C’est à ce moment-là qu’elle a repéré une opportunité commerciale. Elle a remarqué une forte demande pour l’artisanat et les cadeaux traditionnels kirghizes, mais très peu d’offre locale — parce que les gens avaient largement cessé de fabriquer des choses localement.

« Après la chute de l’Union soviétique, la production au Kirghizistan s’est pratiquement arrêtée », se souvient Chinara. « Tout le monde s’est précipité pour importer des vêtements et d’autres produits, principalement de Chine, pour gagner de l’argent rapidement. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que je pouvais créer moi-même l’offre pour répondre à la demande. » En tant que diplômée en économie, elle savait également que l’utilisation de matériaux locaux comme le feutre était un moyen relativement simple de commencer. Après tout, elle avait accès à des moutons, ainsi qu’à des femmes âgées de la communauté qui se souvenaient encore des techniques traditionnelles transmises par leurs mères. Elle a décidé de leur demander conseil.

Ce fut une décision intelligente. Aujourd’hui, Tumar prospère. Chinara et sa tante Roza Eje, aujourd’hui âgées de 54 et 66 ans, possèdent et exploitent deux usines de feutrage et prévoient d’en construire une troisième. Elles emploient 220 personnes — environ 80 % d’entre elles sont des femmes — et versent des salaires équitables et compétitifs. Cela est particulièrement notable dans un pays où les bas salaires sont courants (environ 31 % du PIB provient des travailleurs migrants envoyant de l’argent à leur famille). Leur capacité à bien payer est largement due à un contrôle qualité strict. Pour fabriquer le feutre de la manière la plus authentique, les ouvrières suivent des méthodes traditionnelles : elles retirent à la main les brindilles, l’herbe et autres débris de la laine de mouton à l’aide de pinces et de rasoirs, puis la roulent et la pressent avec de l’eau et de la friction jusqu’à ce qu’elle forme un tissu dense. C’est incroyablement long, c’est pourquoi de nombreuses usines bâclent ou sautent carrément ces étapes.

« Utiliser des fils naturels prend beaucoup plus de temps que d’utiliser des imports acryliques, ce que font de nombreux artisans locaux », a expliqué Nazgul un soir lors d’un dîner. « Mais travailler de manière traditionnelle, c’est ainsi que nous honorons notre culture. » Elle a ajouté que cette méthode rend également les produits plus durables, les aidant à rivaliser sur le marché international.

Le principal acheteur de Tumar est Kyrgies, une marque de chaussons basée à Richmond, en Virginie, spécialisée dans les produits en feutre durables et éthiques. C’est la qualité du feutre qui a d’abord attiré Barclay Saul, fondateur de Kyrgies, pour s’associer à Tumar. « Dès que nous avons essayé les chaussons, nous avons su qu’ils étaient spéciaux », a-t-il déclaré, parlant près d’un feu de camp dans un camp de yourtes dans les montagnes du Tian Shan. Il a été impressionné non seulement par leur confort, mais aussi par leur durabilité naturelle. Parce que le feutrage kirghiz traditionnel n’utilise pas de synthétiques, presque tous les produits de Kyrgies sont biodégradables. Les clients adorent cela, ainsi que la sensation douillette et le lien culturel que représentent les chaussons. « Kyrgies a surtout grandi grâce au bouche-à-oreille parce que les gens aiment tout dans les chaussons — surtout l’histoire derrière le feutre », a noté Saul.

Pour lui, travailler avec Tumar, cette entreprise fondée, détenue et exploitée par des femmes, c’est autant soutenir une entreprise que préserver l’héritage artistique kirghiz. Et en fin de compte, c’est peut-être ce qui importe le plus à Chinara et aux autres femmes de Tumar. Ce qui a commencé comme une décision pratique — un moyen pour elle de subvenir à ses besoins pendant les moments difficiles — s’est transformé en un acte significatif de préservation culturelle.

« Quand Roza et moi avons commencé Tumar, nous voulions juste nous fondre dans la masse et survivre », m’a confié Chinara un après-midi après m’avoir fait visiter l’un de leurs ateliers. « Mais maintenant, en tant que Kirghizes, nous essayons de nous démarquer. Nous voulons célébrer ce qui nous rend uniques. Le processus de feutrage nous donne cette force — il nous relie à nos racines. Cela nous rend fiers de nos origines. C’est notre culture. Cela fait partie de nous. C’est ce que nous sommes. »

Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ utiles et naturelles sur les femmes qui préservent l'art ancien du feutrage au Kirghizistan

FAQs Rencontrez les Artisanes qui Préservent l'Art Ancien du Feutrage au Kirghizistan

Questions pour Débutants

Q Qu'est-ce que le feutrage kirghiz ?
R C'est l'artisanat traditionnel de création de textiles, tapis et vêtements en entremêlant des fibres de laine à l'aide d'humidité, de chaleur et de pression. Le produit le plus célèbre est le shyrdak, un tapis de feutre coloré.

Q Pourquoi cette tradition est-elle si importante à préserver ?
R C'est une partie vitale de l'héritage nomade et de l'identité culturelle kirghize. Les motifs et les techniques racontent des histoires et ont été transmis de génération en génération. Perdre cet art signifierait perdre un morceau d'histoire.

Q Quels sont les principaux produits qu'elles fabriquent ?
R Les plus emblématiques sont les shyrdaks et les ala-kiyiz. Elles fabriquent également des vêtements, des tentures murales, des chaussons et des objets décoratifs.

Q Comment puis