솔로몬 R. 구겐하임 미술관의 유명한 로툰다에 서서 자신의 30년간의 작품들로 둘러싸인 라시드 존슨은 가족 모임에 온 기분이라고 말한다. “나는 항상 예술을 예술가가 낳은 자식이라고 생각해왔어요,” 뉴욕의 이 미술관에서 열리는 첫 번째 개인전 라시드 존슨: 깊이 생각하는 이들을 위한 시(2026년 1월 18일까지 전시)를 앞두고 그는 보그와의 인터뷰에서 이렇게 말했다. 90점 이상의 작품으로 구성된 이 중반기 순회 회고전은 지금까지 그의 가장 큰 규모의 전시이기도 하다. “이렇게 전시를 위해 작품들이 여행을 하면, 마치 자식들이 돌아와 부모를 찾는 것 같은 느낌이에요. 보람찬 동시에 복잡한 감정이 들죠.”

존슨의 작품 대부분—그리고 그것을 관람하는 경험—도 비슷하게 설명될 수 있다. 감정을 숨기지 않는 것으로 유명한 시카고 출신의 뉴욕 기반 작가는 사적이면서도 보편적인 고민을 탐구하는 깊이 개인적이고 내성적인 작품으로 알려져 있다. 10년 전 시작된 그의 불안한 남자들 시리즈는 흰색 욕실 타일을 격자 형태로 배열한 작품으로 시작됐다. 이는 그가 시카고에서 자주 찾던 타일로 된 목욕탕을 공동체와 치유의 공간으로 상징한 것이다. 이 타일 위에 그는 검은 비누와 왁스를 혼합해 바르고, 흑인 남성성과 부성에 대한 자신의 불안을 반영한 광기 어린 형상을 새겨 넣었다. 비슷하게, 깨진 남자들 시리즈는 산산조각난 거울을 사용해 자기 성찰을 상징하며, 작가와 관람객 모두가 자신의 생각을 직면하도록 이끈다. 존슨에게 예술 창작은 해방의 한 형태다.

구겐하임 전시에서 가장 초기의 작품 중 하나인 머드클로스(2001)는 그에게 향수를 불러일으킨다. 닭뼈 등 흑인 문화와 연결된 재료들을 감광지 위에 흩뿌려 19세기 포토그램을 연상시키는 이 시리즈의 일부인 이 작품은 그가 시작한 지점을 떠올리게 한다. “이걸 만들던 때의 절박함과 야망이 기억나요,” 그는 말한다. “지금 보니, 최근 작업들이 얼마나 이 초기 작품과 연결되는지 깨닫게 되죠. 성장했지만 여전히 그 시절 작품들이 의미를 지닌다는 걸 아는 건 보람착니다.”

이 전시는 엄격한 시간 순서를 따르지 않고, 대신 존슨의 정신 세계를 유연하게 여행하도록 안내한다. 프랭크 로이드 라이트가 설계한 나선형 로툰다는 매번 코너를 돌 때마다 새로운 발견을 선사한다. 스프레이 페인트로 그린 텍스트 캔버스, 아프리카 디아스포라와 연결된 검은 비누와 시어 버터로 만든 조각품, 그리고 존슨의 창의성이 고스란히 담긴 영상 작품들이 그 예이다.

존슨에게 다양한 매체를 넘나드는 작업은 항상 자연스러웠다. “1990년대 중반 제가 시작했을 때는 사진, 영화, 퍼포먼스, 설치 미술 등으로 실험하는 게 당연한 일이었어요,” 그는 말한다. “‘매체’를 너무 좁게 정의하면 스스로를 제한하는 것 같아요. 의식 자체도 매체가 될 수 있죠.”

[전시 설치 뷰, 라시드 존슨: 깊이 생각하는 이들을 위한 시]
라시드 존슨: 깊이 생각하는 이들을 위한 시
2025년 4월 18일 – 2026년 1월 18일
솔로몬 R. 구겐하임 미술관, 뉴욕
사진: 데이비드 힐드 © 솔로몬 R. 구겐하임 재단, 뉴욕

구겐하임 전시의 핵심은 로툰다 최상층에 위치한 대규모 장소 특정적 설치 작품 상귀네이다. 격자 형태의 강철 구조, 생화분, 영향력 있는 흑인 작가들의 책(존슨의 문학 사랑을 반영한 것으로, 전시 제목은 아미리 바라카의 시에서 따옴), 그리고 영상 작품으로 구성된 상귀네는 아들과의 관계를 탐구하는 영상으로 절정에 이른다. 미술관 천장에서 매달린 풀사이즈 야자수와 다른 식물들은 공중에 떠 있는 듯한 착각을 불러일으킨다.

“팬데믹 이전부터 이런 대담한 시도는 보지 못했어요,” 구겐하임의 부관장이자 수석 큐레이터인 나오미 벡위스는 말한다. “미술관이 다시 건축적 특징을 활용해 예술가들이 모험을 하도록 영감을 주는 걸 보는 건 흥미로워요.” 벡위스는 포트워스 현대 미술관의 안드레아 카네스와 함께 깊이 생각하는 이들을 위한 시를 공동 기획했으며, 이 전시는 2026년 3월 시카고 현대 미술관으로 이동할 예정이다.

“라시드의 작품은 프랭크 로이드 라이트가 꿈꾼 식물로 가득한 살아있는 미술관의 비전을 아름답게 반영해요,” 벡위스는 덧붙인다. “라이트처럼 라시드도 미술관을 정적인 물건을 담는 용기가 아닌 살아있는 공간으로 봅니다.”

상귀네의 풍경 속에는 피아노가 자리 잡고 있으며, 전시 기간 중 공연에서 연주될 예정이다. 존슨이 로툰다 바닥을 위해 디자인한 무대에서는 미국 시인 아카데미와 할렘 예술 학교 등의 파트너와 협력한 추가 공연 및 공공 프로그램이 열릴 것이다.

“나는 항상 플랫폼을 만드는 데 관심이 있었어요,” 존슨은 말한다. “예술가로서 제 목소리가 확대된 만큼, 이제는 다른 이들을 위한 공간을 만들고 싶어요.” 2022년 MoMA PS1에서 선보인 참여형 설치 작품 스테이지는 마이크의 항의와 공개 연설에서의 역할을 탐구했다. “이번 기회를 통해 다른 이들의 시각에서 배우고 싶어요.” (전 구겐하임 이사인 존슨은 미술관의 인턴십 프로그램도 지원해왔다.)

작품의 다층적인 상징성부터 예정된 공연까지 흡수할 내용이 많은 만큼, 존슨은 관람객들이 다시 방문할 것을 권한다. “이틀만 주세요,” 그는 말한다. “두 번의 방문으로.”

라시드 존슨: 깊이 생각하는 이들을 위한 시는 1월 18일까지 구겐하임 미술관에서 전시된다.