五年前，若有人告诉我我会在洛杉矶的艳阳天里通过Zoom与宠物通灵师通话，而我那一岁半的马耳贵宾混种犬富兰克林正开心地在我膝上啃着胡萝卜玩具，我绝对会嗤之以鼻。
我的成长经历里鲜少与宠物为伴——几条存在感薄弱的金鱼，还有一只被我莫名命名为"大鲨鱼奥尼尔"的短命仓鼠。童年时乞求养狗的愿望从未实现，而父母是对的——最终照料重任总会落在他们肩上。后来朋友们纷纷收养街角小猫或晋升为狗爸妈，我虽乐于撸猫遛狗，却始终没准备好自己养宠。
三十一岁那年，当伴侣瑞克斯和我把这只白色小狗带回家时，一切改变了。我们为此筹划多年——瑞克斯童年有只顽强的白色小狗相伴，而缺乏养狗经验的我紧紧抓住了他的梦想。在寄养家庭遇见富兰克那刻，梦想照进现实。他以一种《小孤儿安妮》般的迫切感跳进我怀里（这很反常——通常他对陌生人充满戒备，低吼声就是明证）。但那日他展现的甜蜜让我们确信，他（以及他青蛙形状的绿色狗窝）注定属于我们。
近一年后，富兰克（永远叫全名，绝不叫"小富"）已换上我闺蜜杰兹敏送的Susan Alexandra串珠项圈。不知不觉间，我竟成了那种必须确认自家狗狗是否活得开心的人（我还沉迷塔罗占卜，会花20美元买Erewhon果汁——洛杉矶真能改造人）。所以当有机会以工作开支名义咨询宠物通灵师时，我立刻抓住了。
我预约了DearHuman.Pet的珍妮弗·摩尔，这位洛杉矶动物沟通师曾是心理治疗师，她温暖的仪态似乎最适合挖掘富兰克的过往。领养狗狗通常意味着永远无法知晓它们的完整故事。我们知道寄养人蒂芙和珍妮用爱将这只受过创伤的救援犬培育成如今甜蜜的模样，却不清楚它焦虑的根源。既然我自己已深陷心理治疗，何不花一小时（以及200美元可报销经费）为富兰克也做一次？
"就像你梦想过养只叫富兰克的小白狗，他也梦想过你。"咨询刚开始摩尔便说道。我内心的怀疑论者安静了。若她能看出富兰克与我们命中注定，或许真有两把刷子。
她指出富兰克"非常聪明"（确实——每位训犬师都这么说）且"有很多要向我们学习"，尤其是关于陌生人的部分（我们喜欢社交，他却常以震耳欲聋的吠叫回应）。接着她的话让我猝不及防："富兰克林感到安全，但仍保持警惕。"几小时前，我的心理治疗师刚用几乎相同的词形容我："即便在人生稳定阶段，保留过往筑起的心墙也很正常。"
想到我和富兰克要共同治愈依恋创伤，我心头一紧——而当摩尔请求允许揭示富兰克早期生活的阴暗面时，我彻底破防了。（这部分我将保密——万一我家狗子决定像它妈一样写回忆录呢。但请相信，它的信任问题绝对事出有因。）
若要说富兰克与我的故事有何交汇点，那便是：羞耻感。"我想让他知道他很安全，任何坦白都不会招致危险，他无需为过去背负羞耻——没有一件事是他的错。"摩尔"转述"富兰克的心声时说道。（诡异的是，即便隔着屏幕，他似乎真感知到什么。当他们进行所谓无声交流时，他竟破天荒允许我揉肚子——这从来都是禁忌。）
我知道这听起来像《身体从未忘记：犬类特供版》，但令我震撼的是摩尔关于羞耻的论述竟与我治疗笔记如出一辙。我擅长安慰朋友，提醒他们善待应对伤痛的自己。但经过近十年治疗，我才发现自己从未将这份宽容给予自身——我总是率先苛责。在滑稽的小狗身上看见同样挣扎，让我对牠...也对狗妈妈自己萌生深切温柔。（没错，我已坦然接受这个曾嗤之以鼻的称号——手机壳现在骄傲地镶着富兰克他妈的串珠字母。）
即便借助通灵师，我可能永远无法理解为何这只八磅重的暴躁小恶魔会对陌生人狂吠、被巨响吓退、或在我们送它寄养时表现得像遭遇永久遗弃。但或许没关系。我不需要知晓富兰克——或我自己——的每个细节，也能好好照顾我们俩。
常见问题
关于《古怪小马耳贵宾与我：宠物通灵师手记》的问答
基础问题
问：这本书讲什么？
答：这是部暖心幽默的回忆录，讲述宠物通灵师与她古灵精怪的马耳贵宾犬通过动物沟通建立的羁绊与冒险。
问：作者是谁？
答：作者是专业宠物通灵师，分享她与动物（尤其是爱犬）建立心灵连接的真实经历。
问：本书是虚构还是纪实？
答：非虚构——基于真实的宠物沟通案例。
宠物通灵入门
问：什么是宠物通灵师？
答：声称能通过心灵感应直觉理解动物思想、情绪和行为的人士。
问：动物沟通如何运作？
答：通过接收动物传递的能量场、情绪及心像——类似直觉，但专精于动物。
问：普通人能学会宠物通灵吗？
答：有人认为这是天赋，也有人相信可通过冥想、练习与观察培养。
关于马耳贵宾犬
问：什么是马耳贵宾犬？
答：马尔济斯与贵宾犬的混种，以亲昵、活泼及低过敏性著称。
问：为何书中马耳贵宾犬被称为古怪？
答：书中展现了牠滑稽独特的行为模式，以及通灵师如何解读这些表现——比如反常习惯、强烈情绪甚至"顶嘴"。
问：必须养马耳贵宾才能欣赏本书吗？
答：不必。任何宠物爱好者或对动物沟通好奇者都会获得乐趣与启发。
质疑与信仰
问：宠物通灵有科学依据吗？
答：尚无科学验证，但许多宠主认为这有助于理解宠物行为。