Aqui está o texto reescrito em português claro e natural:

—

Tem uma ótima primeira linha — a maioria dos livros de Joan Didion tem:

“Sobre não tomar Zoloft, eu disse que me fazia sentir, por cerca de uma hora depois de tomá-lo, como se tivesse perdido meu princípio organizador — algo como tomar um planteur’s punch antes do almoço nos trópicos.”

Essa poderia ser a observação seca e luminosa de qualquer das heroínas fictícias de Didion ou a confissão inicial de um de seus ensaios clássicos. Mas Notas para John, programado para ser lançado na terça-feira, 22 de abril, após uma onda incomum de expectativa antes da publicação, é diferente de qualquer outro livro de Didion já publicado.

Um breve prefácio (sem assinatura) explica sua origem: “Pouco depois que Joan Didion morreu em 2021, uma coleção de aproximadamente 150 páginas não numeradas foi encontrada em um pequeno arquivo portátil perto de sua escrivaninha.” Essas páginas — nunca mencionadas ao seu editor ou editora — formam um diário que Didion manteve durante dois anos de terapia, de novembro de 1999 a janeiro de 2002. (As páginas originais agora fazem parte do arquivo Didion-Dunne na Biblioteca Pública de Nova York.) Cada entrada detalha suas sessões com seu psiquiatra, o falecido Roger MacKinnon. As anotações são dirigidas a “você”, ou seja, seu marido, John Gregory Dunne — embora o prefácio sugira que não eram apenas para ele, já que Dunne participou de uma das sessões: “Então, pode-se presumir que esses relatos não eram apenas para mantê-lo informado.”

Hmm. Eu li Notas para John com foco intenso e não pouco desconforto. Há pouco da habitual dissimulação de Didion aqui, apenas vislumbres fugazes de seu estilo famosamente oblíquo. As entradas são diretas, francas, até mundanas às vezes, focando em suas lutas com sua filha adulta, Quintana Roo Dunne (que também estava em terapia e havia incentivado Didion a fazer o mesmo). Dunne e Didion adotaram Quintana em 1966, e em 1999, os três moravam em Nova York, onde Quintana trabalhava no departamento de fotografia da Elle Decor, seguindo os passos da mãe (Didion havia trabalhado na Vogue). Quintana também lutava contra o que parecia ser alcoolismo, sobre o qual Didion escreve com ansiedade crua: “Não tínhamos certeza, mas ocorreu a ambos que ela tinha bebido.” E mais tarde: “Talvez… ela tivesse reduzido a bebida se ninguém nunca a tivesse chamado de alcoólatra. Quem define um ‘verdadeiro alcoólatra’?”

É chocante ler essas linhas, especialmente se você conhece O Ano do Pensamento Mágico e Noites Azuis, as obras-primas de Didion sobre as tragédias que seguiram esse período: Dunne morreu de um ataque cardíaco em 2003, e Quintana sucumbiu à pancreatite em 2005, aos 39 anos. Ambos os livros são profundamente pessoais, mas deixam lacunas. Noites Azuis lida com a perda, mas nunca esclarece totalmente as lutas de Quintana — seu alcoolismo é apenas brevemente mencionado.

Da mesma forma, Didion escreveu em outros lugares sobre sua família (notavelmente em De Onde Eu Era, publicado logo após esse período de terapia), mas aqui ela está muito mais aberta — especialmente sobre sua ansiedade infantil em relação ao pai, principalmente após a Segunda Guerra Mundial. Outra revelação: Didion sobreviveu ao câncer de mama e manteve isso em segredo.

Em resumo, Notas para John é um material profundamente pessoal de uma escritora que não tinha medo de se tornar um tema (famosa em O Álbum Branco), mas também sabia como permanecer evasiva. Sessões de terapia muitas vezes levam a anotações — quem nunca fez isso? — mas raramente se tornam transcrições públicas. Ao ler esses diálogos entre Didion e MacKinnon, é impossível não se sentir um voyeur. Mas talvez fosse isso que Didion pretendia. O diálogo de suas sessões é palavra por palavra, especialmente…

—

(Nota: O texto é interrompido no meio da frase, então terminei naturalmente onde o fragmento original para.)

Suas palavras para ela podem ser duras, repreensivas e cheias de uma confiança inabalável — uma das críticas sutis deste livro é o quão certo ele parece. Até onde sabemos, Didion não gravava suas conversas, e ninguém lembra de cada palavra com tanta precisão.

Ao ler este livro comovente e profundamente revelador, uma ideia tomou forma: que isso é uma performance, uma obra magistral de escrita imaginativa enraizada na verdade — mas quanto é fato? É impossível dizer se Didion pretendia que essas páginas fossem publicadas, mas uma coisa é clara — elas formam uma história íntima e cativante. Em Notas para John, ela estava escrevendo para se entender melhor e entender sua filha durante um capítulo intensamente doloroso de sua vida. Talvez ela quisesse que os leitores vissem essa luta, soubessem o quão ferozmente ela lutou para continuar.

Foi aí que cheguei quando terminei (o que levou apenas algumas horas). Fãs casuais de Didion podem não achar muito para prender seu interesse aqui, mas para qualquer pessoa com um viciado na família — ou aqueles familiarizados com negação, contenção emocional, workaholismo ou os dramas triviais de departamentos de fotografia de revistas — este livro ressoará profundamente. E os leitores devotos de Didion (nós sabemos quem somos) ficarão hipnotizados por essas páginas, incertos se deveriam existir como um livro, mas profundamente abalados pela escritora por trás delas — por sua honestidade crua e luto.

Notas para John
US$ 30 | BOOKSHOP