在《纽约客》评论家帕鲁尔·塞加尔2021年的文章《反对创伤情节》中,她剖析了围绕韩亚·柳原惠理小说《渺小一生》的争议。塞加尔将书中遭受无尽暴力的主人公裘德描述为”行走的人形粉笔轮廓”,并指出创伤叙事常依赖一种预设:”只要唤起伤口,人们就会相信有具身体、有个人承受了它”。但传达一场重塑自我认知的侵犯之影响,真有如此简单吗?当社会对个人苦难的关注总是如此短暂而选择性时,”承受”伤口又意味着什么?

作家杰米·胡德在新书《创伤情节:一生》中,与塞加尔的文章、《渺小一生》以及剧痛后的自我清算过程展开对话,同时以实验性文体探索自身遭遇多次性侵的经历。作为一位在强奸阴霾中前行的跨性别女性艺术家,胡德为自己开辟出的叙事空间,或许能为未来的幸存者提供一种按自身方式定义经历的范本。

《Vogue》近日与胡德探讨了《创伤情节》与她2020年首作《如何做个好女孩:杂录》的创作差异;性侵叙事中常捆绑的”正义”框架之局限;以及为艺术重访创伤所付出的身心代价。

《Vogue》:《创伤情节》的写作过程与再版首作《如何做个好女孩》有何不同?

杰米·胡德:截然不同。《创伤情节》实际早于《好女孩》——2015至2016年我就开始创作,最初是诗集。《好女孩》是Grieveland的约稿,以近乎偶然的方式成型。疫情爆发时我刚动笔,因此有无限时间和精神空间快速完成。起初我以为《好女孩》会暂离甚至取代《创伤情节》,结果它完全成了另类存在——更多关于在隔离世界中探索女性气质与欲望。

《创伤情节》的形式不断演变,因此耗费十年。过程中我逐渐远离诗歌,尽管希望有天重拾。撰写长篇是新挑战——初稿10.2万字删减至8万,相较《好女孩》那种原始未修饰的能量,这工程令人窒息。那本书即兴发挥的特质是《创伤情节》无法复制的;后者需要精确性,耗时远超预期。

《Vogue》:为何在《创伤情节》采用多重视角?

胡德:强奸会粉碎自我认知,这个难题一直困扰我。这种经历将你从人格中撕裂——用传统第一人称回忆录书写会显得虚伪,因为我的体验并非连贯叙事。我需要碎片化的实验性手法。

2023年签约时,原计划交替使用回忆录、诗歌与文学批评。但写作中结构不断漂移——我边写边摸索。本以为会用第一人称贯穿全书,最终却删去所有诗性元素。我意识到文学批评成了逃避直面遭遇的盾牌——回避审视、阐明与清晰陈述。剥离这两层后,剩下的只有简单真相:我在写回忆录。

去年与托瑞·彼得斯共进晚餐时,她说:”你既书写跨性别又完全没在写跨性别。”这很有趣,因为我正思考跨性别回忆录与性侵回忆录共有的模式:转折点后迎来蜕变。但我的经历并非如此泾渭分明。没有漫长的危机积累,也没有浴火重生。我的少女时代始终真实,而性暴力甚至早于我对性意识的认知。某种意义上,性暴力就是我的性意识。

典型强奸回忆录结构是:”我曾拥有正常生活,灾难击碎了我,堕入黑暗后最终更强重生。”但于我,性暴力从最初就是塑造性的——某种我难以诚实面对的底色。

《Vogue》:写作期间如何照顾自己?

宣传本书最奇特之处,是人们总想用智性方式探讨——几乎人人如此。与雷恩·费舍尔-奎恩对谈时,她聚焦身体的视角令人耳目一新。但多数人只视其为叙事练习。当然写作是智性与艺术实践,但这些确确实实发生在我的血肉之躯上。

至于写作时的心理建设——并不简单。2022年结束近十年无医保状态后,我终于排上治疗与手术咨询。2023年10月深度写作时,终于开始每周治疗。没有系统性治疗我无法完成此书。

第四章正是我在文本与治疗中同时清算这些经历的节点。两者交织纠缠。本不打算纳入治疗场景,但某些部分(尤其是强奸段落)令人书写窒息。最终我决定必须让读者直面事实。我不想为任何人——包括自己——柔化残酷。

书写这些章节犹如酷刑。最密集阶段每天卧床写作编辑八到十小时。当主题是你遭遇过最黑暗的事,身体会付出代价。我常陷入超现实眩晕。坚持多年应对抑郁与创伤的日常仪式成为救赎:每日瑜伽让我锚定现实,多数日子骑车遛狗。书中也有大量漫游者视角的行走描写,这与我和爱犬奥利弗的日常散步呼应。这些仪式助我渡过至暗时刻。

《Vogue》:性侵后的”正义”概念对你有意义吗?还是这个词反而遮蔽了个人体验?

坦白说,正义概念对我已很疏离。经历那种毁灭性暴力后,我甚至不知正义该是什么模样。我的书表明,强奸后仍可对世界怀有深刻乐观,相信成长,拥有充实的性生活——但某些东西被永久夺走的丧失感无法逆转。

面对这种丧失,正义意味着什么?难以想象。我不寄望监狱系统——把人关起来虐待无法还原某个想象中完好无损的我。修复式司法是个有趣概念,但不确定其现实可行性。

我无法向施暴者索回旧日人生,但完成这本书让我轻盈开阔许多。然而认为如此深刻的创伤能够被治愈或抹除的想法,与我的现实并不相容。至少在这个世界不行。

(本次访谈经过编辑与精简)

《创伤情节》
26美元 书店有售