Me siento más cómoda en mi cuerpo cuando estoy en la bañera. Aislada del mundo exterior, me sumerjo en el agua tibia que me envuelve como un capullo seguro. Es el único lugar donde estoy libre de juicios y responsabilidades, donde me siento completamente presente en mi propia piel. Así que, cuando llegué a Japón la primavera pasada, mi primera prioridad fue visitar un onsen, un manantial termal tradicional japonés. Enraizado en las creencias budistas y sintoístas de que el agua purifica el alma, el baño en onsen se remonta al siglo VI y sigue siendo un ritual apreciado en Japón hoy en día.

Con más de 3,000 aguas termales en todo el país, encontrar una no fue difícil. Después de viajar desde Tokio hasta Kagoshima —una ciudad del sur rica en manantiales gracias al cercano volcán Sakurajima— me emocionó descubrir un onsen público justo dos pisos debajo de mi habitación en el Sheraton. En el vestuario de mujeres, noté a una mujer con un brazo amputado bañándose junto a otras sentadas en pequeños taburetes, frotando sus cuerpos con cuidado. Todos los cuerpos son bienvenidos aquí, me recordé a mí misma.

Necesitaba ese recordatorio porque me sentía especialmente cohibida. Después de años de ejercicio excesivo y alimentación restrictiva en mis veintes, había pasado los últimos años sanando mi relación con la comida y mi cuerpo. Pero el estrés antes del viaje me había hecho perder peso, y había empezado a temer mi reflejo. Peor aún, me preocupaba que otras mujeres vieran mi delgadez como un símbolo de la cultura de la dieta y me rechazaran. Intenté recordarme que mis miedos eran solo proyecciones de mis propias inseguridades, que las mujeres a mi alrededor probablemente estaban demasiado enfocadas en sí mismas para juzgarme.

Aun así, no iba a dejar que la inseguridad me impidiera abrazar la cultura japonesa, especialmente algo tan sagrado como un onsen, un lujo que había extrañado desde que me mudé a Brooklyn, donde las bañeras son escasas. Así que solté la pequeña toalla que me cubría y me apresuré (sin resbalarme) hacia la piscina poco profunda más cercana. Mientras me acomodaba en el agua humeante junto a otras mujeres desnudas, alcancé a ver sus siluetas reflejadas en el vidrio empañado. Había curvas en lugares inesperados, proporciones que no encajaban en las “formas de fruta” que había leído en las revistas. Estos eran cuerpos reales, cada uno único, cada uno hermoso a su manera.

Después de mirar un poco más de lo debido, me di cuenta de que las otras mujeres mantenían la mirada baja, como diciendo que el cuerpo de una mujer es asunto suyo. Pero lo que más me impactó fue la tranquila confianza en el ambiente, una sensación de comodidad que surge de estar completamente presente en tu propia piel. Una mujer en mi piscina tenía la espalda girada, contemplando un árbol en el patio. Otra en el vestuario estudiaba su reflejo, sin corregir ni ajustar, solo observando, como si se viera por primera vez.

Durante los siguientes 10 días viajando por Kyushu, visité un onsen a diario. Con cada inmersión, me sentía más cómoda estando desnuda. Esta terapia de exposición accidental me enseñó que la sanación no solo se trataba del agua rica en minerales o de exfoliar la piel muerta, sino de soltar la toalla, mostrarme tal cual era y ver a otros hacer lo mismo. La investigación respalda esto: el Dr. Keon West, profesor de psicología en Goldsmiths, Universidad de Londres, descubrió que pasar tiempo desnudo alrededor de otros (lo que él llama “naturismo”) mejora la imagen corporal, la autoestima y la satisfacción con la vida. Es un poderoso contrapeso a los cuerpos idealizados que nos enseñan a ver como normales.

Mientras observaba a estas mujeres moverse con serena confianza… Viendo a mujeres seguir meticulosamente sus rutinas de cuidado de piel de múltiples pasos en el baño del aeropuerto antes de mi vuelo nocturno, me pregunté qué impulsa a las mujeres japonesas a sumergirse regularmente en onsens. En Norteamérica, la limpieza diaria se siente como una tarea. Aquí, los rituales de baño parecen aún más elaborados y consumen más tiempo, pero son menos sobre vanidad. Como práctica ancestral, el acto consciente de bañarse parece seguir siendo una verdadera forma de autocuidado.

¿Podría decirse lo mismo de los baños públicos en Seúl, la vecina capital de la belleza? Ocho meses después, viajé a la tierra de mi padre para descubrirlo. Al igual que Japón, Corea del Sur ha valorado durante mucho tiempo los baños públicos, con saunas medicinales que se remontan al siglo XV. Pero fue durante el dominio japonés a fines del siglo XIX que los baños coreanos, llamados jjimjilbangs (que significa “habitación caliente”), se popularizaron. Al igual que los onsens, los jjimjilbangs modernos cuentan con baños fríos y calientes, salas de vapor y saunas. ¿La diferencia clave? No usan agua termal natural, y aunque son parte de las rutinas de autocuidado de los coreanos, también son centros sociales: algunos incluso tienen karaokes, áreas de comida y dormitorios (muchos abren 24 horas).

Sin embargo, el mayor contraste es el ambiente. Nunca olvidaré mi primera experiencia en un jjimjilbang durante mi viaje sola a Corea a los 19 años. En ese entonces, me sentía más segura de mi cuerpo, pero nada me podría haber preparado para esa visita. Las piscinas calientes bullían con mujeres coreanas charlando animadamente —lo que sonaba como chismes para mis oídos mitad coreanos, pero sin entender el idioma. A diferencia de los silenciosos y solitarios onsens de Japón, los jjimjilbangs eran bulliciosos y comunitarios, sin privacidad alguna. Observé cómo las mujeres se contorsionaban en posiciones imposibles durante exfoliaciones corporales completas, cada centímetro expuesto al aire libre. Los tratamientos parecían intensos —manoplas ásperas, codos clavándose en espaldas—, pero las mujeres los soportaban sin inmutarse. Admiraba su resistencia, pero no tuve el valor de intentarlo yo misma.

Más de una década después, me pregunté si aún encontraría los jjimjilbangs abrumadores y decidí enfrentar mi primer exfoliado. Para orientarme, recurrí a la Dra. Eunice Park, una cirujana plástica nacida en Corea que fundó el spa y clínica AIREM en Nueva York. Explicó que los jjimjilbangs de Seúl se dividen en dos categorías: spas de hoteles de lujo para extranjeros y lugares económicos frecuentados por locales. Como ya había probado estos últimos, sugirió empezar con un jjimjilbang de hotel. Me decidí por el Four Seasons Seúl.

Después de 30 minutos alternando entre piscinas calientes, me llevaron a una zona de duchas semiprivada para mi exfoliación. La asistente no perdió tiempo, frotándome vigorosamente con una toalla áspera. Mis experiencias discretas en onsens no me habían preparado para lo exhaustivo del proceso —piernas abiertas, cada pliegue limpiado—. No era doloroso, pero tampoco placentero, así que me concentré en mi respiración. Una inhalación profunda me trajo el aroma de albaricoques, transportándome instantáneamente a mis 13 años, cuando usaba el exfoliante de albaricoque de St. Ives todas las noches.

Ese olor nostálgico, combinado con mi estado vulnerable, creó una intimidad que no había sentido desde la infancia. La asistente no era cálida ni gentil, pero su contacto práctico resultó extrañamente reconfortante. La experiencia fue maternal, incluso reconfortante. Después de exfoliar cada centímetro de mi cuerpo, vertió un gran recipiente de agua tibia sobre mí, como un bautismo. Luego colocó tres toallas sobre mi torso, que se convirtieron en una manta con peso reconfortante al absorber el agua. Una vez lo más seca posible en la sala de vapor, llegó el momento de mi “mini-masaje”, aunque no tenía nada de mini. Estiró mis extremidades en todas direcciones y aplicó una presión tan intensa que superó incluso mis peticiones habituales de masajes firmes.

Cuando pasó a mi rostro, mi cuerpo se sentía tan relajado como un muñeco de trapo. Sus manos se movían tan rápido que la imaginé como un pulpo, con dedos volando por todas partes. El frenesí continuó mientras enjabonaba champú y acondicionador en mi cuero cabelludo. Luego vino el único momento suave: peinó lentamente el acondicionador en mi cabello, y por un segundo, sentí como si mi difunta madre estuviera cuidándome de nuevo. Justo cuando pensé que había terminado, me sentó y vertió aceite caliente por todo mi cuerpo, masajeándolo en mi piel recién exfoliada antes de estirar mis brazos una última vez.

Salí tambaleándome de la sala de tratamiento aturdida —no con la modorra de un masaje típico, sino con una sensación ligera y flotante, como si hubiera sido completamente purificada. Era la limpieza más intensa que había experimentado, y me sentía renovada. Lo más sorprendente fue la calma silenciosa en mi mente —sin ansiedad, sin inseguridades. Cuando vi mi reflejo radiante en el espejo, noté una báscula bajo el lavabo, pero no sentí el impulso de subirme. En cambio, me alejé y pedí la cena sin pensarlo dos veces.