Mi sento più a mio agio nel mio corpo quando sono in un bagno. Isolata dal mondo esterno, mi immergo nell’acqua calda che mi culla come un bozzolo sicuro. È l’unico posto in cui sono libera da giudizi e responsabilità, dove mi sento completamente presente nella mia pelle. Così, quando sono arrivata in Giappone la scorsa primavera, la mia prima priorità è stata visitare un onsen, una tradizionale sorgente termale giapponese. Radicata nelle credenze buddiste e shintoiste secondo cui l’acqua purifica l’anima, la pratica degli onsen risale al VI secolo e rimane un rituale amato in Giappone ancora oggi.
Con oltre 3.000 sorgenti termali sparse in tutto il paese, trovarne una non è stato difficile. Dopo aver viaggiato da Tokyo a Kagoshima — una città del sud ricca di sorgenti grazie al vicino vulcano Sakurajima — sono stata felice di scoprire un onsen pubblico appena due piani sotto la mia stanza allo Sheraton. Nell’area spogliatoio femminile, ho notato una donna con un braccio amputato che faceva il bagno insieme ad altre sedute su sgabelli, strofinandosi il corpo con cura. Qui tutti i corpi sono benvenuti, mi sono ricordata.
Avevo bisogno di quel conforto perché mi sentivo particolarmente insicura. Dopo anni di eccessivo esercizio fisico e un’alimentazione rigida a vent’anni, negli ultimi anni avevo lavorato per guarire il mio rapporto con il cibo e con il mio corpo. Ma lo stress prima del viaggio mi aveva fatto perdere peso, e avevo iniziato a temere il mio riflesso. Peggio ancora, temevo che altre donne potessero vedere la mia figura magra come un simbolo della cultura della dieta e provare risentimento verso di me. Cercavo di ricordarmi che le mie paure erano solo proiezioni delle mie insicurezze — che le donne intorno a me erano probabilmente troppo concentrate su se stesse per giudicarmi.
Tuttavia, non avrei permesso che l’insicurezza mi impedisse di immergermi nella cultura giapponese — specialmente in qualcosa di sacro come un onsen, un lusso che mi mancava da quando mi ero trasferita a Brooklyn, dove le vasche da bagno sono rare. Così ho lasciato cadere l’asciugamano che mi copriva e mi sono affrettata (senza scivolare) verso la vasca più vicina. Mentre mi immergevo nell’acqua fumante insieme ad altre donne nude, intravedevo le loro sagome riflesse nella finestra appannata. C’erano curve in posti inaspettati, proporzioni che non corrispondevano alle “forme a frutta” di cui avevo letto sulle riviste. Erano corpi reali — ognuno unico, ognuno bello a modo suo.
Dopo aver fissato un po’ troppo a lungo, ho capito che le altre donne tenevano lo sguardo basso, come a dire che il corpo di una donna è una questione privata. Ma ciò che mi ha colpito di più era la quieta sicurezza nell’aria — un senso di tranquillità che deriva dall’essere completamente presenti nella propria pelle. Una donna nella mia vasca aveva le spalle girate, fissando un albero nel cortile. Un’altra nello spogliatoio osservava il suo riflesso — senza sistemarsi o aggiustarsi, solo guardando, come se si vedesse per la prima volta.
Nei successivi 10 giorni di viaggio attraverso il Kyushu, ho visitato un onsen ogni giorno. Con ogni immersione, mi sentivo più a mio agio nuda. Questa terapia dell’esposizione involontaria mi ha insegnato che guarire non riguardava solo l’acqua ricca di minerali o lo strofinarsi via la pelle morta — era togliersi l’asciugamano, mostrarsi, e vedere gli altri fare lo stesso. La ricerca lo conferma: il Dr. Keon West, professore di psicologia alla Goldsmiths, University of London, ha scoperto che passare tempo nudi in compagnia (ciò che chiama “naturismo”) migliora l’immagine corporea, l’autostima e la soddisfazione nella vita. È un potente contrappeso ai corpi idealizzati che ci insegnano a considerare normali.
Mentre osservavo queste donne muoversi con quieta sicurezza… Guardando le donne seguire meticolosamente le loro routine di skincare multi-step nel bagno dell’aeroporto prima del mio volo notturno, mi sono chiesta cosa spinga le donne giapponesi a immergersi regolarmente negli onsen. In Nord America, la pulizia quotidiana sembra un obbligo. Qui, i rituali del bagno sembrano ancora più elaborati e lunghi, eppure meno legati alla vanità. Come pratica antica, l’atto consapevole del bagno sembra rimanere una vera forma di cura di sé.
Lo stesso si può dire dei bagni pubblici a Seoul, la vicina capitale della bellezza? Otto mesi dopo, sono volata nella terra di mio padre per scoprirlo. Come il Giappone, la Corea del Sud ha a lungo valorizzato i bagni pubblici, con saune medicinali risalenti al XV secolo. Ma è stato durante il dominio giapponese alla fine del 1800 che i bagni coreani, chiamati jjimjilbang (che significa “stanza riscaldata”), sono diventati popolari. Simili agli onsen, i moderni jjimjilbang includono vasche calde e fredde, stanze del vapore e saune. La differenza chiave? Non usano acqua termale naturale, e sebbene siano parte delle routine di self-care dei coreani, sono anche luoghi sociali — alcuni hanno persino karaoke, aree ristorazione e dormitori (molti sono aperti 24 ore).
La differenza più grande, però, è l’atmosfera. Non dimenticherò mai la mia prima esperienza in un jjimjilbang durante il mio viaggio in solitaria in Corea a 19 anni. Allora, ero più sicura del mio corpo, ma niente mi avrebbe preparato a quella visita. Le vasche calde brulicavano di donne coreane che chiacchieravano animatamente — quello che alle mie orecchie mezze coreane e non parlanti coreano sembrava pettegolezzo. A differenza degli onsen silenziosi e solitari del Giappone, i jjimjilbang erano vivaci e comunitari, con zero privacy. Ho visto donne contorcersi in posizioni impossibili durante scrub completi, ogni centimetro esfoliato alla vista. I trattamenti sembravano intensi — guanti ruvidi, gomiti che scavavano nella schiena — eppure le donne li sopportavano senza batter ciglio. Ammiravo la loro resistenza, ma non ho avuto il coraggio di provarlo anch’io.
Oltre un decennio dopo, mi chiedevo se avrei ancora trovato i jjimjilbang opprimenti e ho deciso di affrontare il mio primo scrub. Per orientarmi, mi sono rivolta alla Dr.ssa Eunice Park, una chirurga plastica coreana fondatrice della spa e clinica AIREM a New York. Mi ha spiegato che i jjimjilbang di Seoul si dividono in due categorie: spa di lusso negli hotel per stranieri e locali economici frequentati dai locali. Dato che avevo già provato questi ultimi, mi ha suggerito di riprovare con un jjimjilbang in hotel. Mi sono lanciata, prenotando un trattamento al Four Seasons Seoul.
Dopo 30 minuti alternando vasche calde, sono stata portata in un’area doccia semi-privata per lo scrub. L’addetta non ha perso tempo, esfoliandomi vigorosamente con un asciugamano ruvido. Le mie esperienze più tranquille negli onsen non mi avevano preparato a questa accuratezza — gambe divaricate, ogni piega strofinata. Non era doloroso, ma nemmeno piacevole, così mi sono concentrata sul respiro. Un respiro profondo mi ha portato il profumo di albicocche, riportandomi istantaneamente ai 13 anni, quando usavo lo St. Ives Apricot Scrub ogni sera.
Quell’odore nostalgico, unito alla mia vulnerabilità, ha creato un’intimità che non provavo dall’infanzia. L’addetta non era affettuosa o gentile, ma il suo tocco pragmatico era stranamente rassicurante. L’esperienza era materna, persino calmante. Dopo aver strofinato ogni centimetro del mio corpo, mi ha versato addosso una bacinella di acqua calda, come un battesimo. Poi ha steso tre asciugamani sul mio torso, che si sono trasformati in una coperta pesante e confortante mentre assorbivano l’acqua. Una volta asciutta il più possibile nella stanza umida, è arrivato il momento del mio “mini-massaggio” — anche se non c’era nulla di mini. Ha stirato le mie membra in ogni direzione con una pressione così intensa da superare persino le mie solite richieste di massaggi vigorosi.
Quando è passata al viso, il mio corpo era molle come un bambolotto. Le sue mani si muovevano così velocemente che la immaginavo come un polpo, con dita che volavano ovunque. Il caos è continuato mentre insaponava shampoo e balsamo sul mio cuoio capelluto. Poi è arrivato l’unico momento gentile — ha pettinato lentamente il balsamo tra i miei capelli, e per un attimo ho sentito come se mia madre, scomparsa, si stesse prendendo cura di me di nuovo. Proprio quando pensavo fosse finita, mi ha fatta sedere e mi ha versato olio caldo su tutto il corpo, massaggiandolo sulla pelle appena strofinata prima di allungarmi le braccia un’ultima volta.
Sono uscita dalla stanza del trattamento stordita — non intontita come dopo un massaggio normale, ma con una sensazione leggera, come se fossi stata completamente purificata. Era la pulizia più intensa che avessi mai provato, e mi sentivo nuova. La cosa più sorprendente era la calma nella mia mente — niente ansia, niente insicurezza. Quando ho visto il mio riflesso luminoso nello specchio, ho notato una bilancia sotto il lavandino ma non ho sentito il bisogno di salirci. Invece, me ne sono andata e ho ordinato cena senza pensarci due volte.