Ich fühle mich in meinem Körper am wohlsten, wenn ich in der Badewanne liege. Abgeschnitten von der Außenwelt, sinke ich in das warme Wasser, das mich wie ein schützender Kokon umhüllt. Es ist der einzige Ort, an dem ich frei von Urteilen und Verantwortung bin – wo ich ganz im Hier und Jetzt in meiner Haut bin. Als ich letzten Frühling in Japan ankam, stand daher ganz oben auf meiner Liste, ein Onsen zu besuchen, eine traditionelle japanische Thermalquelle. Verwurzelt in buddhistischen und shintoistischen Glaubensvorstellungen, dass Wasser die Seele reinigt, reicht das Onsen-Baden bis ins 6. Jahrhundert zurück und ist bis heute ein geschätztes Ritual in Japan.

Mit über 3.000 heißen Quellen im Land war es nicht schwer, eines zu finden. Nach meiner Reise von Tokio nach Kagoshima – einer südlichen Stadt, die dank des nahen Vulkans Sakurajima reich an Quellen ist – war ich begeistert, ein öffentliches Onsen nur zwei Stockwerke unter meinem Zimmer im Sheraton zu entdecken. Im Umkleidebereich der Frauen bemerkte ich eine Frau mit einer amputierten Arm, die gemeinsam mit anderen auf kleinen Hockern saß und ihren Körper sorgfältig schrubbte. Hier sind alle Körper willkommen, erinnerte ich mich.

Ich brauchte diese Bestätigung, denn ich fühlte mich besonders unsicher. Nach Jahren von übermäßigem Sport und strenger Diät in meinen Zwanzigern hatte ich die letzten Jahre damit verbracht, meine Beziehung zu Essen und meinem Körper zu heilen. Doch der Stress vor meiner Reise hatte zu Gewichtsverlust geführt, und ich begann, mein Spiegelbild zu fürchten. Schlimmer noch, ich hatte Angst, andere Frauen könnten meinen schlanken Körper als Symbol der Diätkultur sehen und mich dafür verachten. Ich versuchte mir klarzumachen, dass meine Ängste nur Projektionen meiner eigenen Unsicherheiten waren – dass die Frauen um mich herum wahrscheinlich zu sehr mit sich selbst beschäftigt waren, um mich zu beurteilen.

Trotzdem wollte ich mich nicht von meiner Unsicherheit davon abhalten lassen, die japanische Kultur zu erleben – besonders etwas so Heiliges wie ein Onsen, ein Luxus, den ich vermisst hatte, seit ich nach Brooklyn gezogen war, wo Badewannen rar sind. Also ließ ich das kleine Handtuch fallen, das mich bedeckte, und eilte (ohne auszurutschen) zum nächsten flachen Becken. Als ich mich mit anderen nackten Frauen in das dampfende Wasser gleiten ließ, erhaschte ich im Dunst des Fensters Blick auf ihre Silhouetten. Da waren Kurven an unerwarteten Stellen, Proportionen, die nicht den „Obstformen“ entsprachen, von denen ich in Zeitschriften gelesen hatte. Das waren echte Körper – jeder einzigartig, jeder auf seine Weise schön.

Nachdem ich etwas zu lange gestarrt hatte, bemerkte ich, dass die anderen Frauen ihre Blicke gesenkt hielten, als wollten sie sagen, der Körper einer Frau sei ihre eigene Angelegenheit. Doch was mich am meisten beeindruckte, war die stille Selbstsicherheit in der Luft – ein Gefühl der Gelassenheit, das entsteht, wenn man ganz in seiner Haut präsent ist. Eine Frau in meinem Becken hatte mir den Rücken zugewandt und betrachtete einen Baum im Innenhof. Eine andere im Umkleidebereich studierte ihr Spiegelbild – nicht um etwas zu korrigieren oder anzupassen, sondern einfach nur beobachtend, als sähe sie sich zum ersten Mal.

In den nächsten 10 Tagen meiner Reise durch Kyushu besuchte ich täglich ein Onsen. Mit jedem Bad wurde ich entspannter im Umgang mit meiner Nacktheit. Diese unfreiwillige Expositionstherapie lehrte mich, dass Heilung nicht nur im mineralreichen Wasser oder im Abschrubben abgestorbener Haut lag – es ging darum, das Handtuch fallen zu lassen, mich zu zeigen und andere dabei zu beobachten, wie sie dasselbe taten. Forschungen bestätigen das: Dr. Keon West, Psychologieprofessor an der Goldsmiths University of London, fand heraus, dass es die Körperwahrnehmung, das Selbstwertgefühl und die Lebenszufriedenheit verbessert, wenn man Zeit nackt unter anderen verbringt (was er als „Naturismus“ bezeichnet). Es ist ein starkes Gegenmittel zu den idealisierten Körpern, die uns als normal verkauft werden.

Als ich diese Frauen in stiller Selbstsicherheit beobachtete… Während ich im Flughafenbad vor meinem Nachtflug Frauen dabei zusah, wie sie minutiös ihre mehrstufige Hautpflege-Routine absolvierten, fragte ich mich, was japanische Frauen dazu treibt, regelmäßig in Onsen zu baden. In Nordamerika fühlt sich tägliches Waschen wie eine Pflicht an. Hier scheinen Baderituale noch aufwändiger und zeitintensiver zu sein, aber weniger von Eitelkeit getrieben. Als uralte Praxis scheint das achtsame Baden eine echte Form der Selbstfürsorge zu sein.

Gilt dasselbe für das öffentliche Baden in Seoul, der benachbarten Beauty-Hauptstadt? Acht Monate später reiste ich in die Heimat meines Vaters, um das herauszufinden. Wie Japan schätzt auch Südkorea seit langem öffentliche Bäder, wobei medizinische Saunen bis ins 15. Jahrhundert zurückreichen. Doch während der japanischen Besatzung im späten 19. Jahrhundert wurden koreanische Badehäuser, genannt Jjimjilbangs („Heizraum“), populär. Ähnlich wie Onsen bieten moderne Jjimjilbangs heiße und kalte Bäder, Dampfräume und Saunen. Der entscheidende Unterschied? Sie nutzen kein natürliches Thermalwasser, und obwohl sie Teil der koreanischen Selbstpflege sind, sind sie auch soziale Treffpunkte – manche haben sogar Karaoke-Bars, Essbereiche und Schlafräume (viele sind 24 Stunden geöffnet).

Der größte Kontrast liegt jedoch in der Atmosphäre. Ich werde meinen ersten Jjimjilbang-Besuch während meiner Solo-Reise nach Korea mit 19 nie vergessen. Damals war ich selbstbewusster in meinem Körper, aber nichts hätte mich auf diesen Besuch vorbereiten können. Die heißen Becken waren erfüllt von koreanischen Frauen, die angeregt plauderten – was meinen halb-koreanischen, nicht koreanisch sprechenden Ohren wie Klatsch klang. Anders als die ruhigen, einsamen Onsen Japans waren Jjimjilbangs lebhaft und gemeinschaftlich, ohne Privatsphäre. Ich sah zu, wie Frauen sich bei Ganzkörperpeelings in unmögliche Positionen verrenkten, jeder Zentimeter wurde offen zur Schau gestellt. Die Behandlungen wirkten intensiv – kratzige Handschuhe, Ellbogen, die in Rücken gruben – doch die Frauen ertrugen alles, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich bewunderte ihre Widerstandsfähigkeit, hatte aber nicht den Mut, es selbst zu versuchen.

Über ein Jahrzehnt später fragte ich mich, ob ich Jjimjilbangs immer noch überwältigend finden würde, und beschloss, mein erstes Peeling zu wagen. Zur Orientierung wandte ich mich an Dr. Eunice Park, eine in Korea geborene plastische Chirurgin, die das AIREM Spa und die Klinik in New York gegründet hat. Sie erklärte, dass Seouls Jjimjilbangs in zwei Kategorien fallen: High-End-Hotel-Spas für Ausländer und günstige Orte, die Einheimische frequentieren. Da ich beim letzten Mal Letzteres ausprobiert hatte, schlug sie vor, mich langsam in einem Hotel-Jjimjilbang wieder heranzutasten. Ich ging ganz rein und buchte eine Behandlung im Four Seasons Seoul.

Nach 30 Minuten Wechsel zwischen heißen Becken wurde ich zu einer halbprivaten Duschzone für mein Peeling geführt. Die Angestellte zögerte nicht und schrubbte mich energisch mit einem rauen Handtuch ab. Meine zurückhaltenden Onsen-Erfahrungen hatten mich nicht auf diese Gründlichkeit vorbereitet – Beine gespreizt, jede Falte geschrubbt. Es war nicht schmerzhaft, aber auch nicht angenehm, also konzentrierte ich mich auf meinen Atem. Ein tiefer Zug roch nach Aprikosen und versetzte mich sofort zurück in meine 13-jährige Ich, als ich täglich das St. Ives Aprikosen-Peeling benutzt hatte.

Dieser nostalgische Duft, kombiniert mit meinem verletzlichen Zustand, erzeugte eine Intimität, die ich seit meiner Kindheit nicht mehr gespürt hatte. Die Angestellte war nicht warmherzig oder sanft, aber ihr sachliches Vorgehen fühlte sich seltsam tröstlich an. Die Erfahrung war mütterlich, sogar beruhigend. Nachdem sie jeden Zentimeter meines Körpers geschrubbt hatte, goss sie einen großen Kessel warmes Wasser über mich, wie eine Taufe. Dann breitete sie drei Handtücher über meinem Oberkörper aus, die sich in eine beruhigende Gewichtsdecke verwandelten, als sie das Wasser aufsaugten. Sobald ich im dampfenden Duschraum so trocken wie möglich war, war Zeit für meine „Mini-Massage“ – obwohl daran nichts mini war. Sie dehnte meine Gliedmaßen in alle Richtungen und arbeitete mit einem so intensiven Druck, dass er sogar meine üblichen Wünsche nach kräftigen Massagen übertraf.

Als sie zu meinem Gesicht kam, fühlte sich mein Körper an wie ein schlaffer Stofflappen. Ihre Hände bewegten sich so schnell, dass ich sie mir wie einen Oktopus vorstellte, dessen Finger überall hinflogen. Das Chaos ging weiter, als sie Shampoo und Conditioner in meine Kopfhaut einmassierte. Dann kam der einzige sanfte Moment – sie strich langsam den Conditioner durch mein Haar, und für einen Augenblick fühlte es sich an, als würde meine verstorbene Mutter mich wieder umsorgen. Gerade als ich dachte, es sei vorbei, setzte sie mich auf und goss heißes Öl über meinen Körper, massierte es in meine frisch geschrubbte Haut und dehnte meine Arme ein letztes Mal.

Benommen taumelte ich aus dem Behandlungsraum – nicht die Art von Trägheit nach einer normalen Massage, sondern ein leichtes, schwebendes Gefühl, als wäre ich vollständig gereinigt worden. Es war die intensivste Reinigung, die ich je erlebt hatte, und ich fühlte mich wie neu. Am überraschendsten war die stille Ruhe in meinem Kopf – keine Angst, keine Unsicherheit. Als ich mein strahlendes Spiegelbild erblickte, bemerkte ich eine Waage unter dem Waschbecken, hatte aber kein Verlangen, mich daraufzustellen. Stattdessen ging ich einfach und bestellte ohne nachzudenken mein Abendessen.