ballerina e le donne formidabili che frequentavano la loro tenuta.
“Lei controllava il tempo atmosferico,” ricorda Anjelica Huston con ammirazione discreta. Parlando dalla sua casa vicino a Los Angeles, la leggendaria attrice riflette su una delle tante donne volitive che frequentavano la tenuta della sua famiglia nell’Irlanda occidentale durante la sua infanzia. La donna in questione, Lady Hemphill, spesso si univa al marito nella casa degli Huston, immersa nei paesaggi selvaggi della contea di Galway, per cene e battute di caccia. Huston ricorda come, in inverno, la nobildonna si alzasse dalla sala da pranzo, spalancasse le porte e infilasse la mano nel gelido vento notturno prima di annunciare agli uomini: “Domani non si caccia.”
“[Allora gli uomini] se ne andavano a giocare a backgammon,” dice Huston ridendo. “La ascoltavamo sempre—non sbagliava mai.”
C’è un po’ di Lady Hemphill in Lady Tressilian, la severa e inflessibile matriarca nel romanzo Verso l’ora zero di Agatha Christie, ora adattato dalla BBC in una miniserie in tre puntate disponibile su BritBox. Huston interpreta l’acuta vedova costretta a letto che domina Gull’s Point, la sua tenuta sulla costa del Devonshire—il suo regno e la sua torre di guardia. Quindici anni dopo che suo marito è annegato nella baia vicina, i giorni di Tressilian seguono una routine scontrosa: lamentarsi del vistoso resort di fronte, scrutare le pagine dei pettegolezzi di Londra e convocare la servitù con il suono impaziente del campanello della sua camera. Fino a quando non riunisce i suoi parenti allontanati per una visita estiva (e un necessario aggiornamento del testamento). Il gruppo include il suo nipote donnaiolo, un campione di tennis; la sua ex moglie e l’attuale consorte; un cugino caduto in disgrazia dall’Est; e l’avvocato di famiglia. Dalla sua postazione in camera, li liquida come “un nido di vipere.”
“Credo che [Lady Tressilian] fosse soprattutto un prodotto delle circostanze,” dice Huston del personaggio. “Aveva perso il suo equilibrio anni prima e cercava solo di tirare avanti. Non era una vita felice, ma aveva trovato un modo per controllarla. E non le sfugge quasi nulla—sa sempre cosa sta succedendo.” Fedele allo stile di Christie, la riunione di famiglia degenera in omicidio, tradimento e una intricata caccia all’assassino.
Huston conosce bene queste dinamiche—la sua stessa famiglia illustre e anticonvenzionale si muoveva nello stesso mondo di privilegio, potere, intrighi e relazioni extraconiugali che ha plasmato le storie di Christie. Suo nonno, Walter Huston, era una star di Broadway diventato attore hollywoodiano negli anni ’30 e ’40, mentre suo padre, John Huston, è stato uno dei registi più temuti dell’età d’oro di Hollywood. La famiglia aveva radici scozzesi-irlandesi, e dopo che il Comitato per le attività antiamericane iniziò le sue (per lo più infondate) indagini sui presunti legami comunisti di Hollywood alla fine degli anni ’40, John Huston lasciò la California per l’Irlanda.
Come Huston ha raccontato nella sua autobiografia del 2013, A Story Lately Told, è nata a Los Angeles ma è cresciuta principalmente a St. Clerans, la tenuta irlandese di 110 acri della sua famiglia. Nonostante l’isolamento, la casa georgiana del XVIII secolo ospitava una sfilza di nobili, attori e scrittori—tra cui Peter O’Toole, John Steinbeck, Marlon Brando e Montgomery Clift. Eppure, gli uomini della famiglia Huston erano spesso assenti nei suoi primi anni—suo nonno morì poco prima della sua nascita, e suo padre passava gran parte del suo tempo in viaggio o a lavorare a film come I barbari e la geisha e Gli spostati. Invece, la giovane Anjelica fu cresciuta dalla madre italiana, un’ex ballerina piena di spirito con un acuto senso dello stile, e dalle donne formidabili che passavano per casa loro.
Huston descrisse St. Clerans come un’”atmosfera guidata dagli uomini” che tuttavia dipendeva interamente dalle donne, che erano forti e indispensabili. Tra loro c’erano Dorothy Jeakins, Iris Tree, Pauline de Rothschild e le glamour Guinness Girls—socialite irlandesi degli anni ’20 che suo padre chiamava “streghe bellissime.” Huston le ricorda come presenze tenaci e vivide, “molto belle, ma in modi insoliti.”
Ricorda anche una visita di Carson McCullers, una delle scrittrici più brillanti del XX secolo, che arrivò in ambulanza, fragile per una malattia cronica, e rimase a letto per tutto il tempo. “Non la definiresti classicamente bella,” dice Huston, “ma era impressionante—tutti occhi e naso su un collo delicato, più simile a una bambina che a una donna. Fragile. Era un accoppiamento strano—lei e mio padre.” McCullers morì pochi mesi dopo la partenza.
Tra questi visitatori, Huston passava lunghi periodi da sola, immersa nell’orrore gotico e nelle fiabe. Era affascinata dai fumetti di Charles Addams (soprattutto Morticia), dalle foto del torero Manolete ferito a morte e dalle fiabe dei fratelli Grimm. “Erano quelle le storie che mi emozionavano,” dice. “Il mix di paura e bellezza—quasi operistico, bello ma pieno di terrore.” In quel periodo, fece anche il suo debutto come attrice in una sfortunata recita in salotto nel ruolo di una delle streghe di Macbeth.
In questo ambiente intenso, Huston spesso si sentiva fuori posto, come se fosse nata nell’epoca sbagliata—una sensazione che assecondava vestendosi in stile vittoriano. “Era un po’ alla Edward Gorey,” riflette. “Portavo riccioli, abiti vittoriani, cammei—quel look mi affascinava davvero.” La stessa fantasia la seguì a Londra ovest dopo la separazione dei genitori. Tra i primi servizi fotografici con Richard Avedon, Derek Bailey e Bob Richardson e i suoi primi ruoli da attrice, si immerse nella cultura bohémien, frequentando figure come Dirk Bogarde, Marianne Faithfull e James Fox. “Alcune cose erano reali, altre frutto della fantasia,” dice. “Una sorta di romanticismo vittoriano.”
Huston nel Regno Unito nel 1971.
Foto: Getty Images
Non sorprende che Huston si sia sempre sentita più legata all’Inghilterra e all’Europa che all’America, nonostante viva negli Stati Uniti dagli anni ’70. Attribuisce le sue interpretazioni di personaggi gotici—da Morticia Addams alla Strega Suprema e alla Matrigna di Cenerentola—a queste fantasie infantili e alle donne formidabili che la circondavano. “C’è questo punto d’incontro tra l’orrore gotico e le grandi dame… si fondono nella mia storia,” dice.
Quanto a interpretare Lady Tressilian—una donna di grande influenza confinata a letto—Huston ride: “È stato fantastico. Mi alzavo, andavo al lavoro, andavo a letto. Poi mi alzavo dal letto al lavoro e tornavo a casa a letto.”
Guardando indietro, vede Lady Tressilian come un riflesso della sua nostalgia di una vita. “C’è sicuramente un senso di rimpianto—quasi di riscrittura,” dice, con la voce che si fa più dolce. “Vivere il ruolo. Credo sia come trovare un pizzo antico. Sai che il pizzo è lì da anni, ma lo stai solo riscoprendo.”