重要时刻终于来临：自12月1日起，《广告狂人》正式以4K画质登陆HBO Max流媒体平台。作为剧迷，我已迫不及待要重返唐·德雷珀与伙伴们那个梳着油头、吞云吐雾、畅饮威士忌的世界。（难怪大学时我曾在宿舍举办过《广告狂人》主题派对，当时调制的60年代风格"青草蜢"鸡尾酒差点让所有人酒精中毒。）
以下是我对《广告狂人》第一季第一集《烟迷双眼》的所有观剧随想：
是那首梦幻的坠楼商人主题曲！
哇，我们国家曾经确实很体面呢。
（指本剧播出年代，非剧中描绘的时代）
我知道60年代的酒吧未必欢迎我这样一位丰腴的酷儿女郎，但仍不禁向往那种鲜活氛围。
竟忘了"我爱抽烟"这句完整台词出现在开场两分钟内。
还有："女士们最爱杂志。"
这话简直在点名我——毕竟我刚通过易趣网购了千禧年间的《YM》杂志和1979年猪小姐封面的《人物》杂志。
米琪！我的女神！我最初迷恋的硬朗深发女性原型！
正在偷师米琪的公寓装饰风格装点我的小窝。
比如这张绘图桌就惊艳极了。
"奶奶我爱你"这句台词从未显得如此诡谲迷人。
"我不做计划，也不做早餐。" 传世金句。
60年代的女性怎么没更频繁地爆发、大规模反击男性呢？
啊，是希尔迪！
"我现在有重要约会，不如你去逛逛街？" 若男性这样对我说话绝不可忍，但女性完全有权如此。
等等，皮特办公室相框里的女人不是我们熟知的翠迪·坎贝尔，显然当时艾莉森·布里尚未进组。
这种细微的剧情漏洞反而有趣，对吧各位？
琼·霍洛威登场！经典回归。
"还有，男人都爱围巾。" 笑死。
这说法...当真吗？
唉，随意的反犹言论——简直是60年代的主食（或者说...奇迹面包配果冻？）
萨尔瓦多从第一集散发的酷儿气息就非同凡响。
如果我是60年代深柜广告人，大概不会提交裸身男邻居的素描稿...但谁知道他的经历呢！
这位德国女士令人胆寒。
等等...她是维也纳人？
我和这些60年代广告高管一样无知吗？
死亡沉思时间！
从很多方面说，佩吉·奥尔森开创了布什维克式刘海潮流。
现在是不是该改叫拉米式刘海了？
天啊，皮特真是猥琐至极。
我能看八小时唐碾压皮特那套令人作呕的"兄弟会"式厌女言论合集。
这部剧简直是迷人深发女性的群像展，对吧？
说到这个...瑞秋·门肯登场了！
好想收藏那本60年代医生推荐的《新婚之夜指南》摆在家里。
琼推荐佩吉去看她的妇科医生真暖心！女性互助时刻。
不过想到60年代的妇科检查架，还是有点头皮发麻。
疯狂想去瑞秋·门肯的百货公司购物——这可不完全是隐喻。
太棒了，又见唐让皮特难堪的场面。
真心觉得能和斯特林库珀的电话接线员们成为闺蜜，特别是克里斯滕·沙尔饰演的那位。
好想去幸运牌香烟自助烟草研究中心工作。
等等，那大概是60年代美国比斯特林库珀更性别歧视的地方，算了。
"不，别人家的烟草才有毒。幸运牌是烘烤过的。" 这就是他拿高薪的原因啊宝贝。
"又没有什么魔法机器能复制一模一样的东西。" 戏剧反讽来了！
佩吉千万别对唐动心，那可是你未来的职场伴侣！
天啊，快把我传送到60年代的脱衣舞俱乐部。
至少让我看看舞娘们采购内衣的店铺。
她上衣的流苏装饰！
实在受不了皮特。
瑞秋·门肯点的迈泰鸡尾酒深得我心——缀满水果和小纸伞。
这个发型也绝美。
唐说教瑞秋为何不结婚时，简直像犹太母亲附体。
皮特勾引佩吉大概是本集他最恶劣的行径——虽然整集他都糟糕透顶。
再次呼吁：60年代的女性们，奋起反抗吧！
完全支持佩吉那位爱评头论足的室友玛乔丽。
啊哈...妻子身份揭晓！
欢迎登场，贝蒂！你丈夫人品堪忧，但确实英俊！
常见问题解答
以下是关于重温喜爱影视作品时产生思绪的常见问题集
重温影视作品常见问题
入门级·基础问题
1 为何人们会重温已看过的影视作品？
人们重温作品是为了寻求慰藉、怀旧、发现错过的细节、获得掌控感，或纯粹因为体验与初看时同样愉悦
2 已知剧情不会无聊吗？
通常不会。了解剧情后能更专注表演、摄影、伏笔和角色发展等初看时忽略的元素
3 重温有哪些益处？
益处包括缓解焦虑、深化艺术鉴赏力、发现新细节层次，且能成为极具安抚效果的仪式性活动
4 哪些特质使作品值得重温？
鲜明的人物、机智的对话、充满伏笔的复杂剧情、丰富的世界观或独特的治愈氛围
5 重温时思绪纷繁正常吗？
非常正常。随时间推移视角变化，你会注意到新细节并对旧场景产生不同反应
进阶级·分析性问题
6 初看与重温的心态差异何在？
初看重在探索剧情与惊喜，重温则侧重模式识别、分析解读，以及脱离未知紧张感后的情感共鸣
7 为何常在重温时发现剧情漏洞？
初看时被叙事流裹挟，重温时不再关注后续发展，逻辑缺陷或连贯性问题便凸显出来
8 重温如何提升鉴赏或叙事能力？
可解构故事架构——观察铺垫与呼应，完整理解角色弧光，并在全知视角下分析导演手法
9 为何某些场景重温时更触动心弦？
因为已知角色命运轨迹。知晓结局后，早期的欢乐场景会染上怅然，悲剧时刻则因预见性而更显深刻