펜티멘토(pentimento)라는 용어는 이탈리아어 펜티르시(pentirsi)에서 유래했으며, "후회하다"라는 뜻을 지닙니다. 미술에서 이 용어는 작가가 작업의 일부를 수정하거나 덮어쓴 후에도 남아 있는 초기 구도의 희미한 흔적을 가리킵니다. 피카소는 『늙은 기타 연주자』 중앙 인물 뒤로 여성의 얼굴 흔적을 남겼고, 존 싱어 사전트는 1884년 파리 살롱에서 원래 위치(팔 아래로 내려간 상태)로 인해 논란이 일었던 그의 유명한 『마담 X』 초상화에서 어깨 끈을 수정했습니다.

그러나 영국 작가 안토니아 샤워링에게 펜티멘토는 단순히 가끔의 수정이 아닌, 그녀 작업 과정의 핵심 요소입니다. 그녀는 실제와 상상이 혼재된 사람과 장소를 느슨하고 몽환적으로 묘사한 뒤 여러 겹으로 덧붙입니다. 인물은 풍경과 흐릿하게 섞이고 선명한 선은 흩어집니다. 때로는 캔버스 전체를 황토색이나 녹색으로 덮었다가 다시 시작하기도 합니다. 이러한 초기 선택의 흔적은 실수가 아닌 필수적인 요소로, 그녀가 뉴욕 스튜디오 스쿨에서 최근 강연에서 설명했듯 "완성된 작품으로 이끈 여정의 증거"입니다.

그녀 작품의 유령 같은 층위는 시간과 기억이라는 중심 주제를 반영합니다. 삶에서 가장 강렬한 순간들—기쁨, 슬픔—은 시간이 지나면 희미해지지만 완전히 사라지지 않는데, 이는 그녀 작품의 밑그림과 유사합니다.

지난 3년은 샤워링에게 그러한 순간들로 가득했습니다: 아이의 탄생, 이별, 두 할머니의 상실, 그리고 런던에서 서머셋 시골로의 이주. "가족의 변화를 지켜보며 모두가 삶의 주기를 따라 앞으로 나아가는 감정적으로 격한 시간이었어요,"라고 그녀는 트라이베카의 티모시 테일러 갤러리에서 햇살 가득한 방에서 나에게 말합니다. 그곳에서 5월 8일 시작하는 그녀의 새 개인전 『인 라인(In Line)』이 열립니다. 이 전시—미국에서의 첫 전시이자 엄마가 된 후 첫 전시이며 가장 개인적인 작품들로 구성—는 이 격동의 시기에 제작된 유화 13점을 선보입니다.

앨리스 닐의 작품을 연상시키는 『대기실(2025)』에서 샤워링은 침대 위의 누드 여성을 배꼽줄로 아기와 연결해 그립니다. 여성의 시선은 아래로 내려가 있고 배는 여전히 가득 차 있습니다. 막 태어난 것일 수도, 부모됨의 책임을 상징하는 것일 수도 있는 아기는 희끄무레한 흰색으로 처리되었습니다. 창문 너머로는 여러 인물이 멀리 서 있습니다. "전 제가 말하고 싶은 이야기를 알고 있었어요,"라고 그녀는 말합니다. 그림은 그녀가 언어로는 결코 포착할 수 없는 감정적 복잡성을 담아낼 수 있게 했습니다. "언어는 미끄러울 수 있어요—우리 모두 친밀감이나 걱정 같은 추상적인 단어를 각자의 경험에 따라 다르게 해석하죠."

『대기실』이 처음부터 명확한 비전을 가졌던 반면, 다른 작품들은 점차 드러납니다. 『5L(2024)』의 경우, 그녀는 바닥에 평평하게 놓인 캔버스에 유화 물감을 붓는 것으로 시작했습니다. 마르고 똑바로 세운 후, 그림은 예상치 못한 방향으로 전개되었습니다. 처음 생각한 대로 부모됨에 관한 주제가 아닐 수도 있었습니다. 전경의 형태는 탁자가 아닌 침대일 수도 있었죠. "그런 다음 이 계획되지 않은 과정 속에서 여기 같은 인물을 발견했어요,"라고 그녀는 상단의 주황색 구체와 하단의 주황색 인물을 가리키며 말합니다. "완전히 우연적이었어요—마치 에너지나 탈출하는 영혼처럼요." 미술사를 가르치며 샤워링의 모든 전시회에 참석했던 그녀에게 큰 영향을 준 외할머니는 최근 세상을 떠났습니다. "무의식적이었을 수도 있고, 아닐 수도 있어요. 유화 물감은 일종의 마법을 품고 있죠."

그리하여 그녀는 두 극단 사이에 갇힙니다: 보호자가 되는 것과 보호자를 잃는 것. "그 순간을..."

(이하 생략)

*역자 주: 원문의 형식 및 특수 문자가 완벽하게 번역되지 않을 수 있으나, 의미는 온전히 전달되었습니다.