다음 글은 《필리언(Pillion)》에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다.
지난 몇 년은 꽤 선정적인 시간이었습니다—적어도 대중문화에서는, 그리고 적어도 표면적으로는 말이죠. 에메랄드 펜넬의 《솔트번(Saltburn)》, 할리나 레인의 《베이비걸(Babygirl)》, 사브리나 카펜터의 《맨스 베스트 프렌드(Man’s Best Friend)》 앨범 커버의 홍조 난 얼굴을 생각해보세요. 그리고 이제 해리 라이튼의 데뷔 장편 영화 《필리언(Pillion)》이 등장했는데, 이는 시대를 초월한 BDSM 각성 이야기로, 태생적 서브(하위자) 콜린(해리 멜링 분)이 우뚝 선 아도니스 같은 돔(상위자) 레이(알렉산데르 스카르스고르드 분)를 만나 1년간의 관계/계약을 시작합니다. 다만, 숲속의 집단 오토바이 섹스와 레슬링 복장을 착용한 야한 장면을 제외하면, 《필리언》은 본질적으로 매우 클래식하고 꽤 감동적인 로맨틱 코미디입니다. 《(500)일의 썸머》를 상상해보세요. 하지만 프린스 앨버트 피어싱이 있고, 한 사람은 개처럼 러그 위에서 잠을 자는 버전으로 말이죠. (현재 영국과 아일랜드에서 상영 중이며, 미국에서는 2월에 개봉 예정입니다.)
돔-서브 관계의 미묘하거나 관습을 거스르는 탐구를 기대한 관객들에게는 '위장된 로맨틱 코미디'라는 요소가 실망스러울 수 있습니다 (작가 엠마 가랜드의 서브스택에 실린 날카로운 평가를 참고하세요). 하지만 저처럼—무엇보다 갈망하는 심정이 강하고, 오래된 공식에 새로운 변주가 있다고 해서 완전히 싫증나지는 않는 사람에게는—반가운 놀라움이었습니다. '콜린' 같아 보이는 콜린과 '레이' 같아 보이지 않는 레이 사이의 정서적 공간은 거리와 항해, 그리고 애정과 헌신으로 이루어져 있습니다. 관객으로서 당신은 그들이 '그것'이 무엇이든 알아내길 간절히 바라게 됩니다. 콜린은 조금 덜 받아들일 수 있을까? 레이는 조금 더 자신을 밀어붙일 수 있을까? 답은 '아니오'입니다. 흔히 그렇고 아마 그래야 마땅한 대로이죠. 하지만 저는 어쨌든 이 진부한 춤에 매료되고 말았습니다.
멜링이 자기비하적인 콜린을 연기한 데 대해 광범위한 찬사를 받고 있는 동안 (저는 오늘에서야 그가 《해리 포터》의 더들리 더즐리라는 것을 알았습니다—오, 얼마나 많은 것이 변했는지), 제 시선을 뗄 수 없었던 것은 스카르스고르드였습니다 (단지 그가 피렌체 조각상 같아서만은 아니었습니다). 레이가 아주 미량으로 발산하는 기묘함과 장난기는, 아예 없는 것보다 훨씬 더 갈증을 느끼게 만듭니다. 만약 당신이 누군가를 너무 좋아해서 미소의 흔적만으로도 구름이 걷히는 듯한 느낌을 받은 적이 있다면, 여기 스크린에 재현된 그 감정을 알아볼 것입니다. 개인적으로 레이는 다른 누구도 연기할 수 없었을 거라고 생각합니다. 스카르스고르드가 매우 잘 표현하는 어떤 불가해한 기벽, 그 얼음 조각 같은 눈 뒤에 숨은 마음의 너그러움이 있습니다.
최근 몇 년간 로맨틱 코미디의 죽음, 혹은 부활에 대해 '결정적'이라고 여겨지는 의견들이 양극을 오가며 많은 이야기가 나왔습니다. 저는 우리가 90년대와 2000년대의 포근하고 다시 보고 싶은 로맨틱 코미디를 다시는 경험하지 못할 것이라고 믿습니다. 우리는 완전히 다른 시대에 살고 있기 때문이죠. 끝없는 속편과 리부트의 행진, 위험을 감수하기 두려워하는 예산이 팽팽한 산업이라는 명백한 이유 외에도, 우리는 문화적으로 그런 치즈 넘치고, 부유한, '소년이 소녀를 만나는' 이야기들을 받아들일 준비가 그때만큼 되어 있지 않습니다. 그런 이야기들은 항상 자리를 잡고 있을 것입니다 (《내가 예뻐졌던 그 여름(The Summer I Turned Pretty)》의 대성공이 이를 증명하죠). 하지만 과거처럼 자동적인 선택지는 아닙니다. 그런 점에서 오늘날의 로맨틱 코미디는 그저 다르게 보인다고 생각합니다. 《베이비걸》처럼 보입니다. 《필리언》처럼 보입니다. 플라스틱 앞치마를 입고 허리를 굽힌 남자처럼 보입니다.
모든 훌륭한 로맨틱 코미디(다시 말해, 《(500)일의 썸머》, 어쩌면 《그는 당신에게 반하지 않았다(He’s Just Not That Into You)》처럼)가 그렇듯, 《필리언》은 당신이 원하는 대로 끝나지 않지만, 그래야 할 대로 끝납니다. 우리는 레이가 어디에서 왔는지, 또 어디로 가는지 결코 알 수 없지만, 콜린은 새로운 자기 이해를 얻고 나타납니다. 일부 관객은 이를 감상적이고 예측 가능하다고 느낄 가능성도 충분히 있습니다—하지만 그것이 좋은 로맨틱 코미디의 본질입니다. 그리고 적어도 제 생각에는, 《필리언》이 올해 최고의 영화 중 하나입니다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 자연스러운 대화 어조로 《필리언(Pillion)》에 관한 자주 묻는 질문 목록을 소개합니다.
《필리언》과 사랑에 빠질 준비하세요: 자주 묻는 질문
초보자용: 정의 관련 질문
Q: 좋아요, 그런데 정확히 '필리언(pillion)'이 뭔가요?
A: 간단히 말해, 필리언은 오토바이 또는 스쿠터에서 운전자 뒤에 있는 승객용 좌석을 말합니다. 그 자리에 앉는 사람을 필리언 패신저(pillion passenger) 또는 필리언 라이더(pillion rider)라고 부릅니다.
Q: 오토바이 뒷자리에 타는 게 어렵나요?
A: 익숙해지는 데 시간이 필요하지만, 어렵지는 않습니다. 핵심은 긴장을 풀고, 운전자와 함께 움직이며, 갑작스러운 동작을 피하는 것입니다. 좋은 소통이 모든 것을 해결해 줍니다.
Q: 필리언 패신저로 탈 때 무엇을 입어야 하나요?
A: 항상 운전자와 동일한 보호 장비를 착용하세요: 인증된 헬멧, 튼튼한 재킷, 장갑, 긴 바지, 발목을 덮는 부츠. 단순한 탑승을 위한 것이 아닌, 사고 시 미끄러짐을 대비해 입으세요.
장점 및 경험
Q: 필리언 패신저가 되는 것의 큰 장점은 무엇인가요?
A: 오토바이를 조종할 책임 없이도 라이딩의 스릴과 자유로움을 즐길 수 있습니다. 모험을 공유하고, 풍경을 감상하며, 여정에 완전히 몰입할 수 있는 독특한 방법입니다.
Q: 이동 중에 운전자와 대화할 수 있나요?
A: 헬멧 설정에 따라 다릅니다. 통신 장치 없이는 매우 어렵습니다. 많은 라이더들이 블루투스 인터컴을 사용해 쉽고 안전하게 대화합니다.
Q: 오토바이가 흔들리지 않게 타고 내리는 방법은 무엇인가요?
A: 항상 운전자의 신호를 기다리세요. 왼쪽에서 타고 내리며, 먼저 발판(풋페그)에 발을 딛은 다음 다리를 부드럽게 넘깁니다. 운전자의 어깨에 체중을 실지 않도록 주의하세요.
일반적인 문제 및 안전
Q: 코너를 돌 때 기울어지면 긴장됩니다. 어떻게 해야 하나요?
A: 운전자의 어깨 너머로 코너 방향을 바라보세요. 그러면 몸이 자연스럽게 운전자와 함께 기울어집니다. 똑바로 앉으려 하거나 반대 방향으로 기울이려 하면 오토바이가 불안정해질 수 있습니다.
Q: 어디를 잡아야 하나요?
A: 가장 좋은 곳은 운전자의 허리나 엉덩이를 두르는 것입니다. 오토바이에 핸들 또는 그랩 레일(잡는 막대)이 있다면 그것을 이용할 수도 있습니다.