以下内容包含电影《Pillion》（暂译《后座乘客》）的剧透。
这几年流行"怪趣味"——至少在流行文化中，在纸面上是如此。想想埃默拉尔德·芬内尔的《萨特本》、哈利娜·雷因的《甜心宝贝》、萨布里娜·卡彭特面泛红晕的专辑《人类最好的朋友》封面。而现在，哈里·莱顿的首部长片《Pillion》登场了，这是一场跨越时代的BDSM觉醒：天生为"从属者"的科林（哈里·梅林饰）遇见了如阿多尼斯般高大的"主导者"雷（亚历山大·斯卡斯加德饰），开启了一段为期一年的关系/协议。不过，除了树林里的群体机车性爱和一场涉及摔跤服的粗野戏码外，《Pillion》本质上是一部非常经典且相当动人的浪漫喜剧。想象一下《和莎莫的500天》，但加入了王子阿尔伯特穿刺饰品，并且其中一人像狗一样睡在地毯上。（该片现已在英国和爱尔兰上映，将于二月在美国发行。）
对于那些期待深入或颠覆性探索主从关系体验的观众来说，这种"伪装成浪漫喜剧"的特质可能会令人失望（可参阅作家艾玛·加兰在Substack上的犀利评论）。但对我而言——更多是出于一种渴望，且不排斥旧模式的新变奏——这却是个惊喜。科林（他看起来太像"科林"了）和雷（他看起来太不像"雷"了）之间的情感空间充满了距离与试探、温柔与奉献。作为观众，你会发现自己衷心希望他们能理清一切——无论那是什么。科林能否少要求一点？雷能否多付出一些？答案是否定的，正如通常那样，或许也应该如此，但我仍被这场熟悉的舞蹈所吸引。
尽管梅林对谦逊的科林的演绎广受好评（我今天才发现他竟是《哈利·波特》里的达力·德思礼——哦，世事变迁啊），但斯卡斯加德饰演的雷才让我目不转睛（不仅仅因为他像一尊佛罗伦萨雕像）。雷身上散发出一种怪异和俏皮，虽只点滴流露，却比毫无痕迹更令人心痒。如果你曾痴迷某人到连一丝微笑都如云开月明，你会认出片中复现的这种感觉。我个人认为，雷这个角色非斯卡斯加德莫属。他擅长演绎那种难以捉摸的古怪，冰晶般的眼眸后藏着慷慨的灵魂。
近年来，关于浪漫喜剧消亡或回归的讨论层出不穷，两种观点似乎摇摆不定。我认为，我们再也回不到90年代和00年代那种温馨、值得重温的浪漫喜剧了，因为我们身处完全不同的时代。除了显而易见的因素——无穷无尽的续集和重启，预算紧张、不敢冒险的电影产业——我们在文化上也不再适应那些俗套、奢华、"男孩遇见女孩"的故事。它们永远有一席之地（《夏日恋曲》的巨大成功证明了这一点），但已不复往日的主流地位。因此，我认为如今的浪漫喜剧只是换了一副面孔。它们看起来像《甜心宝贝》，像《Pillion》，像一个穿着塑料围裙弯腰的男人。
如同所有优秀的浪漫喜剧（可再次参考：《和莎莫的500天》，甚至《他其实没那么喜欢你》），《Pillion》的结局并非你所期望的，却是它应有的结局。我们无从知晓雷从何而来，亦不知他将去往何方，但科林获得了对自我的新认知。很可能有观众会觉得这既矫情又老套——但这就是优秀浪漫喜剧的本质。至少在我看来，《Pillion》是今年最出色的影片之一。
**常见问题解答**
准备好爱上《Pillion》了吗？以下是相关常见问题解答
**基础定义类**
问：到底什么是"pillion"？
答：简单来说，"pillion"指摩托车或踏板车骑手身后的乘客座位，坐在那里的人被称为后座乘客。
问：坐在摩托车后座难吗？
答：需要适应，但并不难。关键是放松身体、跟随骑手动作、避免突然移动。良好的沟通至关重要。
问：作为后座乘客应该穿什么？
答：务必穿戴与骑手同等级的保护装备：认证头盔、结实夹克、手套、长裤及过踝靴子。着装要为意外防护做准备，而不仅为骑行体验。
**体验与益处类**
问：坐在摩托车后座有什么好处？
答：你可以享受骑行的刺激与自由，却无需承担操控摩托车的责任。这是共享冒险、欣赏风景、沉浸于旅程的独特方式。
问：骑行过程中可以和骑手交谈吗？
答：取决于头盔配置。没有通讯设备时很难交流。许多骑手使用蓝牙对讲系统，以便安全轻松地沟通。
问：如何上下摩托车才不会导致车身摇晃？
答：始终等待骑手示意。从左侧上下车：先踏稳脚踏板，再平稳跨过座位。避免将体重压在骑手肩上。
**常见问题与安全类**
问：转弯倾斜时我很紧张，该怎么办？
答：目光越过骑手肩膀看向转弯方向，身体会自然随其倾斜。切勿试图挺直身体或反向倾斜，这会导致车身不稳。
问：我该抓哪里？
答：最佳位置是环抱骑手的腰部或髋部。如果摩托车配有扶手或抓杆，也可以使用。