*더 피트*는 우리의 산만하고 스마트폰에 중독된 시대에서 (물론 *화이트 로터스*를 제외하면) 빠르게 필수 시청 TV 프로그램이 되어가고 있다. Max에서 방영되는 이 코로나 이후의 현실적인 메디컬 드라마가 전통적인 팬덤을 일으키지는 않지만, 주인공인 노아 와일(일명 마이클 “로비” 라비노비치 박사)은 완전히 매력적이다.

와일은 *ER* 시절부터 아주 잘 늙었을 뿐만 아니라(키가 크고 잘생겼으며, 전혀 불�감 없이 수염을 기른 모습이다), 로비 박사는 다른 사람들이 놓치는 것을 포착할 만큼 예리하고, 제멋대로인 인턴들을 통제할 만큼 권위 있으며, 피츠버그 응급실을 잘 돌아가는 기계처럼 운영할 수 있는 능력이 있다.

솔직히, 나는 중학교 시절 *그레이 아나토미*의 크리스티나 양에게 빠져들었던 이후로(그리고 그녀가 다양한 남자친구들과 키스하는 유튜브 편집 영상을 수없이 본 시간들—물론 내가 *분명히* 그 남자들에 빠져있었고 양 자체가 아니었다는 건 당연하다) TV 의사에 이렇게 집착한 적이 없다. 하지만 *그레이 아나토미*와 달리, *더 피트*는 셔츠를 벗고 문을 여는 장면이나 인턴들의 로맨스를 보여주지 않는다. 로비 박사는 그런 것들에 신경 쓸 여유가 없을 정도로 일에 집중한다—그리고 어쩐지 그의 전문성이 그를 더 매력적으로 만든다.

최근 로비 박사에게 빠진 사람은 나만이 아니다. 그의 수염 덥수룩하고 지친 매력이 왜 이렇게 강렬한지 이해하기 위해, 일곱 명에게 그에 대한 열정을 물어봤다. 이들이 말한 내용은 다음과 같다:

**미건, 40세:**
“그는 압박 속에서도 놀라울 정도로 유능하고(*나를 고칠 수 있을 것 같다*), 동시에 감정적으로 흔들리는 모습(*내가 그를 고칠 수 있을 것 같다*)을 보인다. 그는 어쩐지 동시에 아기 같고 아빠 같은 느낌이다. 게다가 *ER* 파일럿을 보면 그가 젊은 의사였던 모습을 볼 수 있고, 이 두 드라마가 같은 세계관에 존재한다고 상상하는 게 묘하게 가슴 아프다—둘 다 정형화된 프로시저 드라마임에도 불구하고. 마치 치료 같아: 에피소드의 구조가 나로 하여금 로비 박사에 대한 사랑을 안전하게 탐구할 수 있게 해준다.”

**V, 32세:**
“그가 너무 지쳐있는 모습이 좋아. 내가 최소한의 노력만 해도 그에겐 5성급 호텔 같은 느낌이 들 것 같다.”

**켈시, 32세:**
“유능하고 동정심 많은 의료진을 보는 것이 요즘 세상에서는 에로틱하게 느껴진다. 하지만 나에게는 ‘아빠 바디’의 힌트—그는 나이와 경험을 자랑스럽게 드러낸다. 그는 감정적으로 충족되지 않았지만, 30대의 불안정함이나 조종적인 치료적 말투가 없다. 그는 좋은 파트너가 될 것 같은 느낌이다: 전처의 아이에게 대리 아빠 역할을 하고, 거의 아이를 가질 뻔한 동료와 건강한 관계를 유지한다. 비밀 문신, 건조한 유머, 직업에 대한 자부심이 더한다. 그는 ‘내가 그를 고칠 수 있을 것 같다’는 에너지를 풍기지만, 갑자기 DJ가 되려고 직장을 그만두지는 않을 것 같다.”

**애덤, 27세:**
“그는 위기를 악화시키지 않고 처리할 수 있는 남자다.”

**시마, 40대 초반(의사):**
“나는 그에게 바로 빠졌다. 혼란 속에서의 차분함, 환자들에게 보이는 따뜻함, 레지던트들에게 보이는 친절—그는 우리 모두가 필요로 했던 멘토다. 게다가 필요할 때는 주도권을 잡는다. 그리고 노아 와일은 여전히 매력적이다!”

**마이클라, 22세:**
“그는 유능하지만 약점도 있어서 남성 캐릭터로서는 드물다. 게다가 안경. *정말* 핫하다.”

**익명, 퀴어 관점:**
“봐, 나는 퀴어니까 이 말을 완전히 자각하면서 하는 거지만… ‘기준을 낮추고 있는 건 맞지만, TV에서 고도로 기술을 갖추고 있으면서도 오만함이나 무례함을 용납하지 않는 남자를 보는 건 드물다. 그에게 열광하는 많은 사람들이 실제로는 직설적이고 시스 남성이 아닌 사람과 연애할 가능성이 높다고 생각하냐고? 당연히 그렇다. 그런 친절함, 능력, 가르침에 대한 인내심이 기본인 사람들 말이다.'” —마라, 36세