내 게이 각성의 정확한 순간을 특정하기란 쉽지 않다. 대부분의 LGBTQ+ 사람들은 여러 번의 깨달음을 경험하기 마련이다. 내가 20대 중반이 되어서야 완전히 커밍아웃했지만, 돌이켜보면 훨씬 전부터 그 조짐은 있었다. 10대 시절 테건과 사라에 대한 집착, <더 엘 워드>의 모든 등장인물(특히 셰인), 그리고 <로앤오더: SVU>의 케이시 노박은 내가 여성에게 느끼는 감정이 딱히 이성애적이지 않다는 점을 서서히 깨닫게 해주었다. 하지만 이제 퀴어로서 당당한 30대가 된 나는, 중학교 시절 스타돌에서 유명인 아바타를 꾸미던 시간이 사실 그 시절 내가 했던 가장 게이스러운 일이었을지도 모른다는 걸 깨닫는다.

나는 13세 이후로 스타돌을 방문하지 않았다(지금은 사이트조차 열리지 않는다—어쩌면 성인 IP 주소가 정체를 들켰을지도?). 당시 그곳은 분홍빛 디지털 놀이터였고, 나는 레이첼 빌슨, 패리스 힐튼, 레이디 가가 등 패셔너블한 여성들의 만화 버전을 몇 시간씩 꾸미며 시간을 보냈다—편리하게도 모두 속옷 차림으로 시작했다. 분명히 말하자면, 들리는 것만큼 스캔들러스한 건 아니었다. 목표는 그들을 입히는 것이지 가상 속옷을 쳐다보는 게 아니었지만—당시 벽장 속에 있던 틴에이저 나는 둘 다 할 수 있는 능력이 충분했다.

그 당시엔 스타돌 집착에 어떤 퀴어적 암시가 있다는 걸 극구 부정했을 것이다. 외롭고 상상력이 풍부한 아이였던 나는 스타일링한 유명인들에 대해 정교한 백스토리를 만드는 걸 가장 좋아했다. 만약 그걸 적어두었다면 초기 소설로 여겨졌을지도 모른다—예를 들어 케이트 윈슬릿이 스쿠버 다이빙 강사로 위장한다든가, 린제이 로한이 승마 챔피언이 된다든가(일부 옷 선택지가 꽤 이상했어, 알겠지?).

물론 반쯤 벗은 만화 여성을 몇 시간씩 쳐다보는 게 커밍아웃의 명백한 전조처럼 보일 수 있지만, 나에게는 매력보다는 창의성과 더 관련이 있었다. 오션 부엉이 퀴어함이 상상력을 키운다고 말한 것처럼, 나의 방식은 내 곁을 지켜줄 이야기를 만드는 것이었다. 스타돌은 그런 나에게 안전한 공간을 제공했고, 그 게임과 그에 대한 내 완전히 게이스러운 생각 때문에 놀림받을 일도 없었다(솔직히 말해서—그들은 스머노프 아이스를 몰래 마시고 트렌트라는 이름의 남자애들과 키스하느라 바빴을 테니, 내가 게임을 하는 것 자체를 조롱했을 거다).

이제 31살이 된 나는 내가 엄마가 될 수 있을지 모르겠지만, 만약 그렇게 된다면 내 아이가 "오늘은 틱톡 그만"이라고 말할 때 눈을 굴리지 않고 스타돌 같은 무해한 사이트에 매달리는 틴에이저 시절을 보내길 바란다. 오늘날 많은 온라인 시간이 퍼포먼스적인 세상에서, 오늘날의 퀴어 아이들이 디지털 종이 인형이든 완전히 새로운 것이든 자신만의 탐구 방식을 갖길 바랄 뿐이다.