还没见到娜塔莎·雷昂的身影，她那标志性的纽约沙哑嗓已先声夺人。"这大概是我穿过最疯的夹克了，"她在《扑克脸》片场高声说道，声音穿透嘈杂，"活像《欢乐糖果屋》里的奥柏伦柏人混搭《好家伙》里的雷·利奥塔——全怪这浆硬工艺！"

时值阴湿的十一月午后，雷昂正在布鲁克林巨型摄影棚与约翰·赵拍摄《扑克脸》第二季第八集。镜头间隙，她调侃道具钞票扇不开想要的效果："这飘落弧度不对。"制片人托尼·托斯特从导演椅上评价雷昂"具备导演思维"——这很合理，毕竟她身兼该剧执行制片、编剧和导演多职。

与《利刃出鞘》主创莱恩·约翰逊联手打造的《扑克脸》是单元式悬疑剧，雷昂饰演的查理·凯尔因识谎天赋屡陷险境。上季结局她破解挚友谋杀案，从赌场大亨（阿德里安·布罗迪）的追杀中逃脱。新季延续单元案件模式，对手从邪恶五胞胎到狡黠孩童不一而足，同时还要躲避"五大家族"犯罪集团。

初见时雷昂正斜倚化妆间，双腿架在桌上吞云吐雾，语速飞快地从Neuralink聊到诺拉·艾芙隆。（她连珠炮式的引用令人叹服，老友克里·杜瓦尔告诉《Vogue》："她思维快得惊人，年纪愈长愈犀利，常蹦出让你瞠目的点子。"）谈及与赵对戏的这集，她顿时神采飞扬："本季最佳之一——很有大卫·马梅特《西班牙囚徒》的味道。莱恩和我都爱里基·杰伊，谁不爱呢？除非是疯子，"又轻声补了句"愿他安息"。

新季雷昂更深入挖掘查理的情感历程："我们讨论过她被黑帮追杀长期逃亡的孤立状态，这会改变一个人。我常想季与季之间她私下破过多少案子，这种经历对人的影响。"虽然查理仍是独行侠，但主创赋予她更多稳定性："她不是逃避型人格，热爱生活与人际交往，在人群中才能绽放。"

现实中《扑克脸》成了雷昂的老友重聚场：约翰·木兰尼、凯蒂·霍尔姆斯、辛西娅·艾莉沃等密友纷纷客串，还让首季演她姐姐的杜瓦尔执导了单集。"娜塔莎最特别之处在于真心希望身边人成功，"杜瓦尔说，"我原本紧张，既因深爱这部剧，更因重视她。而她给予无比支持。"

雷昂总在作品中深挖哲学命题，《俄罗斯娃娃》探讨过"未来主义、量子物理、灵性哲思、创伤疗愈、夜生活瘾症与摇滚狂欢"。《扑克脸》同样承载思考："查理和娜蒂亚（《俄罗斯娃娃》女主）的塑造根基，都源自埃利奥特·古尔德在《漫长的告别》中饰演的马洛。"正是这种深度让剧集引人入胜，既呈现社交媒体时代的孤独，也提供解方："我们都不知道如何应对这个新世界，在远观种种悲剧中感到孤立。而这部剧妙在展现那些无需观众见证的微小善举。"

她始终在善的哲学中寻找慰藉："一加一永远等于二，因果就是数学。查理或许拯救不了世界，但能帮一个失语的善良之人发声。"