你可能听过这个故事——一位《Vogue》撰稿人（就是我）试图打卡大都会艺术博物馆慈善晚宴（Met Gala）的所有余兴派对。过去四年里我写过四次这个企划。2022年，我的时任上司奇奥马·纳达迪（如今已是英国版《Vogue》的编辑内容总监）听闻"在美国：时尚选集"主题晚宴后竟有五场余兴派对时，突发奇想提议："要不要试试全打卡并写成报道？"这个数字当时显得荒谬，但我毫不犹豫答应了。从此这成了年度传统。

我们都没意识到第一年简直是小打小闹。2025年Met Gala的余兴派对竟有17场——没错，17场！堪比荷马史诗24卷篇幅的社交马拉松。"开玩笑吧？"当《Vogue》派对编辑莉拉·拉姆齐把第11场——艾丽西亚·凯斯和斯威兹·比兹在布鲁克林世外桃源轮滑馆举办的迪斯科派对——加进我的清单时，我惊呼道。她发誓没开玩笑。接着她在共享表格里新增一行记录第12场——A$AP洛基在Jean's酒吧的派对。数字持续攀升，直到5月4日下午5点49分，她添加了第17项最终条目：加奈儿·梦奈与多奇在Public Hotel的派对。

次日晚10点半，正当亚瑟小子登上Met Gala主舞台时，我身着从The RealReal淘来的150美元Emilia Wickstead礼服裙出发了，手持Duane Reade雨伞，怀揣着打卡所有派对的疯狂梦想。

剧透：我没成功。但如同《荷马史诗》般，这场尝试堪称壮举。

### 第一站：威利·查瓦里亚与唐胡里奥酒业在马克酒店
十点半抵达马克酒店参加威利·查瓦里亚的唐胡里奥派对。明星们还在大都会听亚瑟小子表演，但酒店已人满为患。这里是晚宴嘉宾的妆发大本营，此刻造型师、经纪人和妆发团队终于获得自由——以及畅饮的权利。

众人讨论的焦点？不是当下派对，而是下一场。"我打算去GQ派对，然后赶菲董的场，"一位造型师说。"A$AP洛基的派对值得去吗？"另一人问。

我称之为"开胃派对"——正餐前的热身。标准是：交通便利、酒水易取、独行不尴尬。这里所有人似乎都在为分流至更私密的派对碰头。

也可能不尽然。当我与朋友劳伦斯离开时，服务生正在布置VIP香槟桌。对某些人而言，这里就是主战场。

### 第二站：卡地亚在卡莱尔酒店
将卡地亚在贝梅尔曼斯酒吧的年度晚宴称为"派对"太过轻描淡写。这里散发着不经意的优雅：白衣侍者端着银托盘分发香槟与香肠卷，调酒师在路德维希·贝梅尔曼斯的奇幻壁画下调制浓缩咖啡马天尼。我端着酒杯开启最爱的消遣——观察人群。

杰瑞米·艾伦·怀特独自插兜而入；路易斯·帕特里奇礼貌地与卡地亚员工聊着首次参加Met的体验；昆塔·布伦森穿梭社交。

但有些不对劲。这些虽是重磅嘉宾，可卡地亚派对向来是顶级明星据点。今夜？大咖们集体...失踪。这让我疑惑——人都去哪儿了？到底他妈去哪儿了？我看表——午夜。

"走吧，"我对劳伦斯说，"他们肯定都在GQ派对。"

我们冒雨离开，殊不知大部队刚刚抵达。后来才知艾玛·张伯伦、艾米·卢·伍德、拉娜·德雷、麦莉·赛勒斯、阿尤·艾德维利、杰夫·高布伦、科尔曼·多明戈等大批明星在我们离开后悉数到场。德雷甚至与乔恩·巴蒂斯特即兴表演了《糖果项链》。原来他们并非去了别处——只是我耐心不足。

### 第三站：GQ余兴派对
由威尔·韦尔奇、安德烈3000、格蕾丝·威尔士·邦纳、劳·罗奇与安奥克·艾共同主持的GQ派对设在二十二酒店的Café Zaffri——这家餐厅兼私人俱乐部是纽约当下最难订的场所。简言之：潮人云集的时髦派对。

我已将Met礼服换成Monse迷你裙。至少尝试过。"我发誓这裙子合身！"当朋友伊恩在SUV后座帮我把裙子往头上套时，我坚称。剧透：并不合身。此刻我正用包巧妙遮挡崩开的拉链，而伊恩的手在流血。不过海莉·比伯和肯达尔·詹娜也穿着迷你裙呢，所以没关系对吧？我问仍在揉手的伊恩，他表示赞同。我在吧台点了杯玛格丽特。

一位造型师朋友查看我的派对清单，目光锁定第9项——沃尔顿·戈金斯凌晨两点在Mulberry酒吧的派对。"听着像可卡因狂欢，"他嘀咕。

### 第四站：People's酒吧
阿尤·艾德维利、杰瑞米·O·哈里斯、泰勒·米切尔等人在格林尼治村新晋热门酒吧People's举办"私密"派对。但当门童弗兰基·卡拉蒂尼（穿着Thom Browne）放我入场时，发现"私密"意味着约百人——其中多半是顶级明星。

罗伯特·帕丁森与杰瑞米·艾伦·怀特热聊，苏琪·沃特豪斯随后加入；崔西·埃里斯·罗斯与戴安娜·罗斯在角落玩母女自拍；有人试图偷拍两位女性——一位穿挺括衬衫，另一位着露脐装——劳伦斯与我立刻认出是查莉XCX和洛德，及时躲开镜头。The Dare在室内点烟，很快引发效仿。

凌晨两点半，我明白该转场了。但听闻Jennie即将到来的消息，脚步变得沉重。

当我恋恋不舍走向雨中时，杰瑞米·O·哈里斯叫住我："去哪儿？"他夹着烟问。

"巴兹在Monsieur的派对，"我答。

他咧嘴一笑："替我飞吻巴兹。"

### 第五站：巴兹·鲁尔曼在Monsieur的派对
"我肯定在名单上，"我向Monsieur的门卫恳求。这是巴兹·鲁尔曼与乔恩·奈迪奇在东村的会所。

"查无此人，"他冷淡回应。

一辆厢型车停下，走出几个不费力气就时髦至极的人。其中一位我常见面的男模瞥见我："要帮忙吗？"没等我回答就潇洒越过警戒线。

雨势渐猛。睫毛膏开始晕染。

正当我准备湿漉漉地败退时，奈迪奇——门卫突然开门放行。我甜甜一笑——看吧！早说我在名单上！——踏入室内。鲁尔曼与妻子凯瑟琳·马丁在包厢主持大局，舞池人群疯狂扭动。

但我分了心。朋友刚从肉库区发来消息——菲董在The Crane Club举办Uno牌局，传闻奖品是劳力士。劳伦斯邀舞，我却抽身。

"走吧，"我说。

"确定？"他问。

"必须的。我想看看菲董的场子。"

我们重回SUV。

### 第五站（续）：A$AP洛基在Jean's
前往The Crane Club途中，我们顺道去了A$AP洛基在Jean's的派对——邀请函宣称是"他亲自设计的空间"。进门发现...冷清至极。

凌晨三点后，离场合乎逻辑。但我偏执地认定所有人肯定都在菲董那儿。草草环场一周后，我们回到车上。

### 第六&七站：萨凡纳·詹姆斯与菲董在The Crane Club
严格来说这里有两场派对——萨凡纳在楼上，菲董在楼下——但已无意义。因为我错了：并非所有人都在菲董那儿。友善的公关告诉我Uno比赛十五分钟前就结束了。（我答应会提及这点，说到做到。）

### 第八站：沃尔顿·戈金斯（据说）在Mulberry酒吧
邀请函写着沃尔顿·戈金斯的派对凌晨两点开始。若真有通宵场，我赌是这里。

劳伦斯与我进场后...谁也不认识。我眯眼打量排队上厕所的人："可能是《我变美的那个夏天》的演员？"细看后："完全不认识。"

我们端着酒窝在卡座，等待人群涌现。

剧透：始终没等到。而真正的深夜派对正是我离开的Monsieur——查莉XCX、杰瑞米·O·哈里斯、茱莉亚·福克斯、刘易斯·汉密尔顿和BLACKPINK的Rosé都玩到日出。

每年完成这个任务后，总有人问哪场Met余兴派对最好玩。通常我会说出最多大咖的场次——他们想听的答案，比如Cardi B表演或裘德·洛多迷人。

但说实话？我不知道。

追逐派对的真相是：你总怀疑是否存在更酷的房间与人群——无论那意味着什么。你永不满足当下。而永不满足时，什么都不够酷。生活就是这么有趣。当你停止执着于"必须玩得开心"，真正的快乐才会开始。

Mulberry酒吧的DJ播放起麦当娜。劳伦斯再次伸手邀舞，这次我接受了。"能放《女孩只想玩乐》吗？"我朝DJ大喊。

他没听见。

我始终没见到沃尔顿·戈金斯。也许他迟到了。也许根本没来。

清晨五点前到家，小心脱下莫罗·伯拉尼克高跟鞋以免蹭破脚后跟的水泡。半坏的Monse裙子滑落地面。我对着镜子一根根摘掉假睫毛，哼唱着："我在晨光中回家，妈妈问'你何时才能好好生活？'"