Husker du det huset du kjøpte fra en fisker tilbake i 1998? (Vel, ikke akkurat hans hus – du rev ned den lille to-sovers hytten så snart kjøpet var gjennomført.) Nå, etter å ha tømt en flaske rosé i ditt slanke moderne herskapshus, klager du over hvordan TikTokere som er besatt av Surf Lodge har ødelagt Montauk.

Sag Harbor
Adam syntes du var gal da du betalte 2,8 millioner dollar for et 992 kvadratmeter stort hus i Sag Harbor Village. Men han skjønte ikke din visjon: Ken Fulk-interiører som skriker Pierre Frey! En Edmund Hollander-hage som flyter over av hortensiaer! Persienner ikke i hvilken som helst blåfarge – men Farrow & Balls Hague Blue!

"Som den internasjonale krigsforbryterdomstolen?" spør Adam forvirret.

"Vil du øke verdien på dette stedet eller ikke?" snerrer du tilbake.

"Unnskyld, kjære. Jeg er ikke så flink med alt dette... estetiske greiene," sier Adam. "Du har rett. Kanskje om noen år kan vi selge det for tre millioner og oppgradere til noe større i East End. Skal vi snakke om det over martini på American Hotel senere?"

Du kysser ham på kinnet. I det sekundet han snur seg bort, kaster du fort en bunke regninger i søpla. Det er ingen grunn til at han skal vite at du allerede har brukt 3,5 millioner dollar på dette stedet.