2016년 11월 26일, 키스 맥널리는 뇌졸중을 겪었습니다. 그는 자신의 솔직한 신간 회고록 <나는 거의 모든 것을 후회한다>(5월 6일 출간 예정)에서 이를 "시계가 멈춘 순간"이라고 표현했습니다. 저는 그 감정을 너무나 잘 이해합니다. 2022년 10월 22일, 저 역시 뇌졸중을 겪었기 때문입니다. 그것은 제 삶을 송두리째 뒤흔들었죠.

뇌졸중 전, 제 삶은 맥널리와 크게 다르지 않았습니다. 우리는 둘 다 뉴욕에서 살던 영국 출신 이방인이었고, 도시의 엘리트들과 화려한 방문객들과 어울렸습니다. 저는 그의 전설적인 레스토랑 단골이었죠—럭키 스트라이크에서의 늦은 밤 식사, 미네타 타번에서의 로맨틱한 저녁, 오데온에서 넬 캠벨과 함께한 떠들썩한 모임들. (넬은 물론 80년대 맥널리의 스타들이 모인 나이트클럽의 얼굴이었습니다.) 한 번은 스티븐 프라이와 함께 발타자르에서 기억에 남는 저녁을 즐기기도 했죠. 이곳들은 단순한 레스토랑이 아니라, 도시의 가장 흥미로운—때로는 악명 높은—인물들을 조용히 관찰할 수 있는 무대였습니다.

그러다 뇌졸중이 모든 것을 바꿨습니다. 전에는 제 삶이 타인을 축하하는 데 초점이 맞춰져 있었다면, 이후엔 기억조차도 그들에게 의존하게 되었죠. 회복 초기, 저는 간단한 단어 회상 테스트에 힘겨워했습니다—40개 단어 중 겨우 3개만 떠올릴 수 있었죠. 병원과 재활 시설에서 몇 달을 보낸 후, 드디어 다시 "세상을 마주할" 준비가 되었습니다.

맥널리는 자신의 뇌졸중 후 각성에 대해 이렇게 씁니다: "뉴욕에서의 제 삶 전체가 속임수 위에 세워진 것 같았어요. 저는 열심히 일해서가 아니라, 들어오는 손님마다 제 모습을—젤릭처럼—바꿔가며 웨이터로 성공했죠." 이런 끊임없는 타인 기쁨 추구가 그의 회복을 더 힘들게 했을지도 모릅니다. "저는 피상적인 매력이나 가짜 자기 비하 유머로 손님들을 사로잡았어요," 그는 일상적인 상호작용에 대해 이렇게 적습니다. 이런 연기적인 겸손은 어릴 적부터 시작된 듯합니다—어린 시절 우연히 시작한(의도한 건 아니었죠) 연기 경력은 그를 미스터 디킨스 오브 런던(1967)에 출연하게 했고, 그는 세트장에 우아한 검은 벤틀리를 타고 도착해 동네 사람들을 놀라게 했습니다. 그때조차도 그는 노동자 계급의 뿌리와는 거리가 먼 삶을 만들고 있었죠.

저 역시 이중 생활을 했습니다. 학교에서는 데릭 자먼이나 영국 의상 학회 창립자들과 같은 나이 많은 천재들과의 우정을 철저히 숨겼죠. (미대에 가서야 그들의 이름을 마음껏 떠들고 다녔지만요.)

맥널리의 어머니는 동엔드 탈출을 결심했습니다. 15년간 "지방 자치단체에 쉼 없이 편지를 보낸" 끝에, 그녀는 "핵니의 영혼 없는 아파트"를 얻었죠. 아버지는 부두 노동자이자 아마추어 복서로, 그런 야망이 없었습니다—그는 자신의 처지에 만족했지만, 맥널리의 책에 따르면 어머니는 공공연히 그를 경멸했죠. 그녀는 네 아이들—피터, 브라이언, 키스, 조세핀—에게도 같은 태도를 권장했습니다. 72세에 이르러서야 그녀는 이혼을 했죠.

맥널리가 20세가 되기 전에 윈슬로 보이와 앨런 베넷의 포티 이어스 온(웨스트엔드에서 1년 이상 공연)에 출연하는 등 어린 나이에 연기 성공을 거두었음에도, 가족은 한 번도 공연을 보러 오지 않았을 뿐더러 관심조차 보이지 않았습니다. 오후 5시에 시작되는 리허설 전, 그는 트뤼포, 파졸리니, 샤브롤 같은 거장들의 영화를 보며 시간을 보냈죠. 십대 때부터 이미 그는 자신만의 세계를 구축하고 있었습니다.

맥널리는 훨씬 나이 많은 베넷과의 관계도 있었는데, 이는 부모님과 거의 모든 사람에게 비밀로 했습니다. (어머니는 맥널리가 존 길구드 경과 함께 포티 이어스 온에 출연한다는 소식을 듣고 "하지만 존 길구드는 동성애자야!"라고 외쳤죠.)

1975년, 24세의 맥널리는 처음으로 뉴욕으로 이주했습니다. 이스트 60가의 세렌디피티에서 버스보이로 시작한 그는 곧 웨이터 그룹과 함께 빌리지를 탐험했습니다. 이후 그는 로어 5번가의 세련된 아르 데코 레스토랑 원 피프스에서 굴 까는 일을 맡았죠. "원 피프스는 저에게 완전히 새로운 세계를 열어주었어요,"라고 그는 말합니다. 그는 웨이터로 승진했고, 린 와겐크네흐트를 웨이트리스로 고용했습니다—둘은 사랑에 빠져 결혼했죠. 린과 미국으로 건너온 동생 브라이언과 함께, 그들은 당시 황량하고 위험한 트라이베카의 무인 지대에 매력적인 비스트로 오데온을 열었습니다. 뉴욕 타임스의 미지근한 리뷰와 적은 자금으로 운영하는 세 명의 아마추어라는 불리한 조건에도, "오데온은 거의 반 세기 동안 매일 밤 만원이었어요,"라고 그는 씁니다.

제가 오데온에서 식사한 횟수를 기억할 수 없을 정도입니다—아늑하고 화려한 분위기의 이곳은 일요일 브런치나 늦은 밤 저녁 식사에 완벽했죠. 콘데 나스트가 다운타운으로 이사한 후에는 제 구내 식당이나 다름없었습니다. 오데온의 성공으로 더 많은 레스토랑이 생겼고, 40년 동안 맥널리는 도시의 최고 인사였습니다. 그는 이혼하고 재혼했으며, 2016년 뇌졸중 후 2년 뒤엔 자살을 시도했습니다—물과 함께 38알의 앰비언과 15알의 퍼코셋을 삼켰죠. 그런 절망감을 이해한다 해도, 그가 겪은 일이 저를 공포에 떨게 했습니다. 뇌졸중이 누군가를 그런 절망으로 몰아갈 수 있다는 것이 믿기지 않았죠. 이는 저로 하여금 화려한 레스토랑 시절과 그들이 얼마나 갑작스럽게 끝날 수 있는지 돌아보게 했습니다. 그 순간들은 비록 짧았지만, 소중히 간직할 만한 가치가 있었죠.

무대 뒤에서
한 사진은 오데온 초창기에 린 와겐크네흐트가 웨이터 스티븐 콜린스에게 머리 마사지를 받는 모습을 보여줍니다. 맥널리는 전경에 있죠.

맥널리의 계획과 달리, 그의 아들 조지는 마서스 비니야드의 집에서 과다 복용 후의 그를 발견했습니다. 그는 자해 위험자(자살 시도 포함)를 위한 시설로 이송되었죠. 회복은 힘들었지만, 결국 참을 만한 수준이 되었습니다. 그는 생애 처음으로 정신과 의사와 솔직하게 대화했습니다. 자살 감시에서 더 편안한 공간으로 옮겨져, 더 이상 끊임없는 감시를 받지 않게 되었죠.

"입원한 순간부터 저는 나아지기—살기로 결심했어요. 전 제 인생에서 너무나 많은 아름다움을 봤죠: 발타자르, 오데온, 파스티스, 카페 룩셈부르크에서의 아침, 점심, 저녁, 파티들. (병원은, 말씀드리지만, 그런 마법 같은 장소 중 하나가 아니었어요.) 전 런던 집 장식을 마쳐야 했습니다—그 색감들! 제임스 매키가 만들어주던 그 침츠 소파! 이후엔 서섹스 해안의 집도 완성해야 했죠(놀랍게도 두 번째 입원 중에 구매했어요). 이런 사소한 것들이, 하찮게 보일지 몰라도, 제 회복의 열쇠였어요. 마비된 팔을 다시 사용하기 위해 배우는 좌절, 그리고 서서히 되살아나는 기쁨. 친구들을 다시 만나는 것—그것은 황홀함 그 자체였죠."

오늘날 맥널리는 변했지만 여전히 자신입니다. "비록 말은 더듬고 오른쪽 몸은 마비되었지만, 내면은 여전히 같은 사람이에요,"라고 그는 말합니다.

저는 완전히 같은 기분이 들지 않습니다. 물론, 저는 여전히 옷과 인테리어에 집착하지만, 최근에는 그것들을 만드는 사람들—그리고 제 삶으로 들어온 사람들에게 더 끌리는 것 같습니다. 이 사람들이 여기에서 이런 작은 기적들을 창조한다는 사실이 저를 순수한 기쁨으로 채웁니다. 그것은 정말로 놀랍죠.