El 26 de noviembre de 2016, Keith McNally sufrió un derrame cerebral —o, como lo describe en su revelador nuevo libro de memorias *I Regret Almost Everything* (que se publicará el 6 de mayo), "el reloj se detuvo". Entiendo ese sentimiento demasiado bien, porque yo misma tuve un derrame el 22 de octubre de 2022. Cambió mi vida por completo.

Antes de mi derrame, mi vida no era tan diferente a la de McNally. Ambos éramos expatriados británicos en Nueva York, mezclándonos con la élite de la ciudad y sus visitantes glamurosos. Yo era habitual en sus legendarios restaurantes: cenas nocturnas en Lucky Strike, comidas románticas en Minetta Tavern, reuniones bulliciosas con Nell Campbell en The Odeon. (Nell, por supuesto, fue el rostro del club nocturno de McNally en los años 80, lleno de estrellas). Una vez, incluso compartí una cena increíblemente divertida con Stephen Fry en Balthazar. Estos no eran solo restaurantes; eran escenarios donde podías observar discretamente a los personajes más intrigantes, a veces infames, de la ciudad.

Luego, el derrame lo cambió todo. Antes, mi vida giraba en torno a celebrar a los demás. Después, dependía de ellos incluso para recordar. Al principio de mi recuperación, luché con una simple prueba de memoria: solo pude repetir tres de 40 palabras. Tras meses en el hospital y rehabilitación, finalmente estaba lista para "enfrentar el mundo" de nuevo.

McNally describe su propia reflexión post-derrame: *"Parecía que toda mi vida en Nueva York estaba construida sobre engaños. Triunfé como maître d’ no por trabajo duro, sino moldeándome —al estilo Zelig— para complacer a quien entrara."* Su recuperación quizá fue más difícil por esta constante necesidad de agradar. *"Ganaba a los clientes con encanto superficial o humor falso autodespreciativo"*, escribe sobre sus interacciones diarias. Esa humildad performativa parece haber empezado temprano: su carrera infantil como actor (en la que cayó más que la persiguió) lo llevó a un papel en *Mr. Dickens of London* (1967), llegando al set en un elegante Bentley negro mientras sus vecinos del East End boquiabrían. Incluso entonces, construía una vida lejos de sus raíces obreras.

Yo también viví una doble vida. En la escuela, ocultaba mis amistades con mentes brillantes mayores, como Derek Jarman y los fundadores de la Costume Society of Great Britain. (Aunque, al llegar a la escuela de arte, los grité desde los tejados).

La madre de McNally estaba decidida a escapar del East End. Tras 15 años de "cartas sin parar al ayuntamiento", consiguió un "piso sin alma en Hackney". Su padre, estibador y boxeador aficionado, no tenía esas ambiciones —se conformaba con su suerte, aunque el libro sugiere que su madre lo despreciaba abiertamente. Animó a sus cuatro hijos —Peter, Brian, Keith y Josephine— a hacer lo mismo. A los 72, finalmente se divorció de él.

A pesar del éxito temprano de McNally —papeles en *The Winslow Boy* y *Forty Years On* de Alan Bennett, que estuvo en el West End más de un año antes de que cumpliera 20—, su familia nunca fue a verlo ni preguntó. Con ensayos a las 5 p.m., pasaba su tiempo libre viendo películas de maestros como Truffaut, Pasolini y Chabrol. Incluso adolescente, construía su propio mundo.

McNally también tuvo una relación con Bennett, mucho mayor —algo que ocultó a sus padres y casi todos. (Cuando su madre supo que actuaba con Sir John Gielgud en *Forty Years On*, exclamó: *"¡Pero John Gielgud es homosexual!"*).

A los 24, en 1975, McNally se mudó por primera vez a Nueva York. Empezó como ayudante en Serendipity, en East 60th Street, y pronto exploró el Village con un grupo de camareros. Luego, fue abridor de ostras en One Fifth, un elegante restaurante Art Deco en la Quinta Avenida. *"One Fifth me abrió un mundo nuevo"*, dice. Ascendió a maître d’ y contrató a Lynn Wagenknecht como camarera —se enamoraron y casaron. Junto a Lynn y su hermano Brian, que también se había mudado a EE.UU., abrieron The Odeon, un encantador bistró en el entonces desolado y riesgoso no man’s land de Tribeca. A pesar de una tibia reseña del *New York Times* y ser dirigido por tres amateur sin dinero, *"The Odeon ha estado lleno cada noche casi medio siglo"*, escribe.

He perdido la cuenta de cuántas veces he comido en The Odeon —es acogedor, glamuroso, perfecto para brunch dominical o cena nocturna. Cuando Condé Nast se mudó al centro, casi fue mi cantina. The Odeon llevó a más restaurantes, y por 40 años, McNally fue el rey de la ciudad. Se divorció, volvió a casarse y, tras su derrame en 2016, intentó suicidarse dos años después —38 Ambien y 15 Percocet, tragados con agua. La idea de tal desesperación me horrorizó, incluso sabiendo lo que había sufrido. Que un derrame llevara a alguien a tal desesperanza era incomprensible. Me hizo reflexionar sobre esos días brillantes en restaurantes y lo abruptamente que pueden terminar. Esos momentos, aunque fugaces, valían la pena saborear.

**Entre bastidores**
Una foto muestra a Lynn Wagenknecht recibiendo un masaje en la cabeza del maître d’ Stephen Collins, con McNally en primer plano en los primeros días del restaurante.

Contra los planes de McNally, su hijo George lo encontró en casa en Martha’s Vineyard tras la sobredosis. Lo llevaron a un centro para personas en riesgo de autolesión, incluidos intentos de suicidio. La recuperación fue agotadora, pero con el tiempo, se hizo llevadera. Por primera vez, habló abiertamente con un psiquiatra. Lo trasladaron de vigilancia suicida a un espacio más cómodo, sin supervisión constante.

*"Desde que me hospitalizaron, estuve decidido a recuperarme —a vivir. Había visto tanta belleza en mi vida: desayunos, almuerzos, cenas, fiestas en Balthazar, The Odeon, Pastis, Café Luxembourg. (El hospital, déjenme decirles, *no* era uno de esos lugares mágicos). Tenía que terminar de decorar mi casa en Londres —¡esos colores! ¡Ese sofá de chintz que James Mackie me hacía! Luego, completar mi casa en la costa de Sussex (que, increíblemente, compré durante mi segunda hospitalización). Esas pequeñas cosas, triviales como parezcan, fueron clave en mi recuperación. La frustración de reaprender a usar mi brazo paralizado, luego la alegría al recuperarlo lentamente. Volver a ver amigos —eso fue éxtasis."*

Hoy, McNally es un hombre cambiado, pero sigue siendo él. *"Aunque mi habla está afectada y mi lado derecho paralizado, por dentro me siento igual"*, dice.

Yo no me siento igual. Claro, sigo obsesionada con —siempre he amado la ropa y los interiores, pero últimamente me atraen más las personas detrás de ellos —los que hacen y crean estas cosas. Y las personas que he traído a mi vida. Me llena de pura alegría que estén aquí, creando estos pequeños milagros. Es simplemente maravilloso.