Il 26 novembre 2016, Keith McNally ha avuto un ictus – o, come lo descrive nel suo rivelatore nuovo memoir *Mi pento di quasi tutto* (in uscita il 6 maggio), "l'orologio si è fermato". Capisco benissimo quella sensazione, perché anch'io ho avuto un ictus il 22 ottobre 2022. Mi ha sconvolto la vita.

Prima dell'ictus, la mia vita non era poi così diversa da quella di McNally. Eravamo entrambi expat britannici a New York, a contatto con l'élite della città e i suoi visitatori glamour. Ero un habitué dei suoi ristoranti leggendari: cene a notte fonda al Lucky Strike, cene romantiche al Minetta Tavern, feste chiassose con Nell Campbell all'Odeon. (Nell, ovviamente, era il volto del nightclub stellato di McNally negli anni '80.) Una volta ho persino condiviso una cena esilarante con Stephen Fry al Balthazar. Non erano semplici ristoranti; erano palcoscenici dove potevi osservare con discrezione i personaggi più intriganti, a volte infami, della città.

Poi l'ictus ha cambiato tutto. Prima, la mia vita ruotava attorno al celebrare gli altri. Dopo, ho dovuto dipendere da loro persino per la memoria. All'inizio della mia guarigione, ho avuto difficoltà con un semplice test di richiamo delle parole: riuscivo a ripetere solo 3 parole su 40. Dopo mesi in ospedale e riabilitazione, ero finalmente pronto a "affrontare il mondo" di nuovo.

McNally descrive il suo stesso bilancio post-ictus: *"Sembrava che tutta la mia vita a New York fosse costruita sull'inganno. Sono diventato un maître d’ non grazie al duro lavoro, ma plasmandomi – come Zelig – per compiacere chiunque entrasse."* La sua guarigione potrebbe essere stata più difficile proprio a causa di questo incessante bisogno di piacere. *"Conquistavo gli ospiti con un fascino superficiale o un finto umorismo autoironico"*, scrive delle sue interazioni quotidiane. Quell'umiltà performativa sembra essere iniziata presto – la sua carriera da attore bambino (in cui è capitato più che cercarla) gli ha fatto ottenere un ruolo in *Mr. Dickens of London* (1967), arrivando sul set in una lussuosa Bentley nera mentre i suoi vicini dell'East End lo guardavano a bocca aperta. Già allora, stava costruendo una vita lontana dalle sue radici operaie.

Anch'io ho vissuto una doppia vita. A scuola, tenevo nascoste le mie amicizie con menti brillanti e più grandi – come Derek Jarman e i fondatori della Costume Society of Great Britain. (Anche se, una volta arrivato alla scuola d'arte, ho gridato i loro nomi dai tetti.)

La madre di McNally era determinata a fuggire dall'East End. Dopo 15 anni di "lettere incessanti al consiglio locale", ottenne un "appartamento senz'anima a Hackney". Suo padre, un portuale e pugile dilettante, non aveva tali ambizioni – era contento della sua sorte, anche se il libro di McNally suggerisce che sua madre lo disprezzava apertamente. Incoraggiò i loro quattro figli – Peter, Brian, Keith e Josephine – a fare lo stesso. A 72 anni, finalmente lo lasciò.

Nonostante il successo precoce di McNally come attore – ruoli in *The Winslow Boy* e *Forty Years On* di Alan Bennett, che rimase in scena nel West End per oltre un anno prima che compisse 20 anni – la sua famiglia non assistette mai a uno spettacolo né gliene chiese. Con le prove che iniziavano alle 17, passava il tempo libero a guardare film di maestri come Truffaut, Pasolini e Chabrol. Già da adolescente, si stava ritagliando un mondo tutto suo.

McNally ebbe anche una relazione con il molto più anziano Bennett – qualcosa che tenne nascosto ai genitori e quasi a tutti gli altri. (Quando sua madre seppe che McNally recitava in *Forty Years On* accanto a Sir John Gielgud, esclamò: "Ma John Gielgud è un omosessuale!")

A 24 anni, nel 1975, McNally si trasferì per la prima volta a New York. Iniziò come lavapiatti al Serendipity sulla East 60th Street e presto esplorò il Village con un gruppo di camerieri. Più tardi, diventò uno shucker di ostriche al One Fifth, un elegante ristorante Art Déco nella parte bassa della Fifth Avenue. "One Fifth mi aprì un mondo completamente nuovo", dice. Scalò i ranghi fino a diventare maître d' e assunse Lynn Wagenknecht come cameriera – si innamorarono e si sposarono. Insieme a Lynn e a suo fratello Brian, anche lui trasferitosi in America, aprirono l'Odeon, un incantevole bistrot in quella che allora era la desolata e rischiosa terra di nessuno di Tribeca. Nonostante una tiepida recensione del *New York Times* e il fatto che fosse gestito da tre dilettanti con pochi soldi, *"L'Odeon è stato pieno ogni sera per quasi mezzo secolo"*, scrive.

Ho perso il conto di quante volte ho mangiato all'Odeon – è accogliente, glamour, perfetto per il brunch domenicale o una cena a notte fonda. Quando la Condé Nast si trasferì downtown, diventò praticamente la mia mensa. L'Odeon portò ad altri ristoranti, e per 40 anni McNally fu l'idolo della città. Divorziò, si risposò e poi, dopo l'ictus del 2016, tentò il suicidio due anni dopo – 38 Ambien e 15 Percocet, ingeriti con acqua. L'idea di una tale disperazione mi ha sconvolto, pur sapendo cosa aveva passato. Che un ictus potesse spingere qualcuno a una tale disperazione era incomprensibile. Mi ha fatto riflettere su quei giorni scintillanti nei ristoranti e su quanto bruscamente possano finire. Quei momenti, seppur fugaci, erano degni di essere assaporati.

*Dietro le quinte*
Una foto mostra Lynn Wagenknecht che riceve un massaggio alla testa dal maître d' dell'Odeon Stephen Collins, con McNally in primo piano durante i primi giorni del ristorante.

Contro i piani di McNally, suo figlio George lo trovò a casa a Martha’s Vineyard dopo l'overdose. Fu portato in una struttura per persone a rischio di autolesionismo, inclusi tentativi di suicidio. La guarigione fu estenuante, ma alla fine divenne sopportabile. Per la prima volta, parlò apertamente con uno psichiatra. Fu spostato dall'osservazione per suicidio a uno spazio più confortevole, non più sotto costante sorveglianza.

*"Dal momento in cui sono stato ricoverato, ero determinato a guarire – a vivere. Avevo visto tanta bellezza nella mia vita: colazioni, pranzi, cene, feste al Balthazar, all'Odeon, al Pastis, al Café Luxembourg. (L'ospedale, lasciatemelo dire, *non* era uno di quei posti magici.) Dovevo finire di arredare la mia casa di Londra – quei colori! Quel divano di chintz che James Mackie stava facendo per me! Più tardi, dovevo completare la mia casa sulla costa del Sussex (che, incredibilmente, avevo comprato durante il mio secondo ricovero). Queste piccole cose, banali come possono sembrare, sono state fondamentali per la mia guarigione. La frustrazione di reimparare a usare il braccio paralizzato, poi la gioia mentre lentamente tornava in vita. Rivedere gli amici – quello è stato un'estasi."*

Oggi, McNally è un uomo cambiato, ma sempre se stesso. *"Anche se il mio linguaggio è frammentato e il lato destro paralizzato, dentro mi sento lo stesso"*, dice.

Io non mi sento esattamente lo stesso. Certo, sono ancora ossessionato da – ho sempre amato abiti e interni, ma ultimamente mi ritrovo più attratto dalle persone che ci sono dietro – quelle che creano queste cose. E dalle persone che ho portato nella mia vita. Mi riempie di pura gioia che queste persone siano qui, a creare questi piccoli miracoli. È semplicemente meraviglioso.