卡罗琳·贝塞特-肯尼迪离世逾二十五载，其简约风格至今仍是永恒时尚范本，持续启发着"如何复刻她的造型"这类文章（比如本篇）。但正如我们最近所见，重现她标志性的90年代极简风比想象中更为困难。

今年早些时候，瑞恩·墨菲宣布百老汇明星莎拉·皮金将在其FX新剧《美国爱情故事》中饰演贝塞特-肯尼迪。上周曝光的首批剧照中，与保罗·凯利搭档的皮金引发热议——虽然凯利因神似小约翰·肯尼迪获赞，但皮金塑造的CBK形象却遭遇质疑，尤其那身造型：黑色高领毛衣外搭单薄棕色外套、九分裤、后绊带小猫跟，以及空荡荡的铂金包。

评论家指出，单纯模仿贝塞特-肯尼迪的极简美学未必能成功。造型师加布里埃拉·卡雷法-约翰逊在Ins直言："廓形或许相似，但Zara与古着Calvin Klein、Narciso Rodriguez或Jil Sander天差地别。"Moda Operandi创始人劳伦·桑托·多明戈附议："恕我直言，戏服完全不对路。"

作为Calvin Klein公关总监，贝塞特-肯尼迪拥有无可挑剔的时尚嗅觉，钟爱Prada、Helmut Lang、Jil Sander和山本耀司（后者为其利落风格注入前卫锋芒）。这并非说她的造型高不可攀——她常穿Levi's 517牛仔裤，在纽约C.O. Bigelow药房囤发箍。但若以为她精心雕琢的风格能轻易复制，那就大错特错。

在《风格要素》专栏，我们解构名人时尚密码。以下是卡罗琳·贝塞特-肯尼迪衣橱五大精髓——模仿者们，请记笔记！

### 1. 宣言级外套
一旦穿对，便是永恒。作为Prada拥趸，贝塞特-肯尼迪常系腰带款黑/驼色大衣。虽主攻中性色调，她却大胆玩转纹理、图案与亮色——比如出席Newman's Own乔治奖时的山本耀司荷叶边大衣，或穿梭纽约时的红色格纹Prada大衣。

核心品牌：Prada、山本耀司、Versace
经典场景：Newman's Own乔治奖、冰火慈善舞会、纽约街头
搭配公式：微喇牛仔裤+黑色周末包+细带凉鞋

### 2. 玳瑁宽发箍
这款经典塑料发箍已成其标志，贝塞特-肯尼迪四季皆戴厚玳瑁款——无论是配Miu Miu连衣裙与Prada短靴，还是挚爱Levi's。传闻她在格林威治村C.O. Bigelow采购，也有人指证上东区Zitomer药房才是货源。

核心品牌：Charles J. Wahba
经典场景：纽约日常
搭配公式：Miu Miu连衣裙/Prada大衣/Levi's 517+白T恤+及膝靴

### 3. 椭圆墨镜
Selima Optique的Aldo椭圆镜架是她的万能配饰，品牌后来推出同名款"The Carolyn"致敬。

核心品牌：Selima Optique
经典场景：土耳其蜜月、纽约出行
搭配公式：印花头巾+微喇牛仔裤+细带凉鞋+铂金包+黑色冬大衣

### 4. 衣橱基石
即便基础款也显功力——1999年惠特尼博物馆晚宴上的山本耀司Homme白衬衫，或是用黑色Ralph Lauren高领衫搭配Helmut Lang长裤与黑金铂金包的造型皆为例证。

核心单品：Levi's 517、系扣衬衫、乐福鞋、黑色手提包、黑色高领衫、尖头后绊带鞋
经典场景：惠特尼晚宴、罗宾汉基金会慈善会、纽约街头
搭配公式：铂金包+L.L.Bean船形托特包+椭圆墨镜+Helmut Lang长裤+Chanel麂皮乐福鞋

### 5. 全黑正装
贝塞特-肯尼迪尤爱全黑正装。虽坚持单色系，其造型却充满变化：从强调腰线的山本耀司定制套裙，到惠特尼博物馆"沃霍尔风格"晚宴上惊艳的露肩两件套，无不彰显功力。

核心设计师：山本耀司、让·保罗·高缇耶、亚历山大·麦昆
经典场合：白宫记者晚宴、国宴、勇气人物奖典礼
造型秘诀：细带黑凉鞋+黑色天鹅绒歌剧手套+尖头高跟鞋+烈焰红唇/光滑发髻