독립 안무가에게 예술을 창조하는 일은 이미 힘겨운 싸움이다. 파편화된 예술계에서 기금과 리허설 공간, 관심을 두고 경쟁해야 하기 때문이다. 여기에 어린 아이를 키우고 병든 부모를 돌보는 일까지 더해지면 일상의 무게는 감당하기 어려워진다.

이것이 시시의 바탕이 된다. 셀리아 롤슨-홀이 만든 빛나는 새로운 댄스-시어터 작품으로, 이번 주말 뉴욕 바리시니코프 아츠 센터에서 마리사 토메이와 루카스 헤지스 등이 출연한 가운데 초연된다. 이 독창적인 재해석에서 시시포스는 지하세계에 갇힌 것이 아니라 허드슨 밸리의 낡은 예술가 레지던시에 갇혀 있다. 끈질긴 감독(조이 윈터스 분)과 그녀의 무용수 6명이 2주간의 워크숍을 마치고 마지막 쇼케이스를 준비하는 곳이다. 주변의 가상 관객과 맨해튼의 실제 관객 모두 곧 커다란 비치볼과 페인트 통이 신체적 탐구의 도구가 되고, 현실의 달콤쌉쌀한 부조리가 스며드는 세계에 빠져들게 된다.

셀리아 롤슨-홀
사진: 퀸 워튼

“항상 작품과 나 사이에 분리된 층이 있었어요. 아주 개인적인 내용이더라도 말이죠.” 움직임으로 이야기를 전하는 일로 커리어를 쌓아온 롤슨-홀은 이렇게 말한다. “이 작품에서는 그 장벽이 사라졌어요.” 시시는 그녀가 영화 감독과 스크린 안무가로 활동한 지 거의 20년 만에 무대로의 복귀를 알리는 작품이다. 또한 두 살 난 아들 로미오를 낳은 후 처음으로 선보이는 창작 프로젝트이기도 하다. 아들은 아내인 감독(이자 시시의 드라마터그) 미아 리도프스키와의 사이에서 태어났다.

이 작품은 2023년 바리시니코프 아츠 센터 레지던시 기간 동안 형태를 갖추기 시작했다. 당시 웨스트 빌리지 아파트에 머물던 부부는 생후 6개월 된 로미오를 데리고 매일 하이라인을 따라 스튜디오까지 걸어갔다. 한편 롤슨-홀은 아버지의 악화되는 건강 상태와 씨름 중이었다. 공립학교 교사이자 크로스컨트리 코치, 기독교 과학자로서 의료 서비스를 대부분 피해왔던 아버지는 버지니아의 병원과 요양 시설을 옮겨 다녔다. 그녀가 말하는 “질 수밖에 없는 사투” 속에서 시시의 풀버전 계획은 잠정 중단됐다. 하지만 시시포스의 신화는 그녀와 함께했다. 로버트 맥팔레인의 언더랜드를 읽었고, 슬픔을 “바위를 밀어내는 것과 같다”고 묘사한 다른 책도 읽었다.

시시 출연진
사진: 퀸 워튼

롤슨-홀의 유쾌한 스타일대로, 시시에서 시시포스의 바위는 밝은 색의 비치볼로 변한다. 출연진들은 이것과 씨름하고, 그 위를 미끄러지고, 공중으로 던지며 리허설 중 스튜디오의 천장 조명을 조심스럽게 피한다. 돌은 다른 방식으로도 등장한다. 예를 들어 윈터스의 캐릭터가 “너는 신발 속의 조약돌이야? 아니면 이탈리아 해변에서 맨 엉덩이 아래의 돌이야?”라고 묻는 무대 위의 즉흥 연기에서처럼.

연극 속의 연극 구조는 매혹적인 이다 사키가 이끄는 6명의 무용수와 3명의 배우를 혼합하며 그들 사이의 경계를 흐리게 한다. 고고학자 역을 맡은 토메이는 완전한 스플릿까지 선보이며 롤슨-홀의 비전을 구현하는 생동감 넘치는 신체성을 보여준다. “나는 그녀의 예술적 목소리를 사랑해요. 내가 이해하는 언어로 말하죠.” 토메이는 말한다. “내 영혼은 무용수예요.” 블루칼라 채석장 노동자 역의 헤지스는 마지막에 가서 딱딱한 외면이 부드러워지는 모습을 보인다. 그에게 시시는 “빠져들고 싶은” 꿈같은 공간이다. 그는 덧붙인다. “셀리아는 그녀의 잠재의식을 우리 모두에게 가져왔고, 우리는 그 안을 거닐고 있을 뿐이에요.”

루카스 헤지스
사진: 퀸 워튼

신화적 이미지와 생생한 인간 감정의 혼합은 롤슨-홀 작품의 특징이다. 2015년 장편 데뷔작 마에서 그녀는 처녀 어머니가 사막을 가로질러 라스베이거스로 향하는 과정을 따라갔다. 미우 미우 우먼스 테일즈 시리즈를 위해 만든 그녀의 단편 영화는 냉전 시대 벙커를 별난 연기자들로 가득 채웠다. 뮤직 비디오(MGMT, 블리처스, 알리샤 키스)와 영화(애프터 양, 복스 럭스)의 안무가로서 촬영장에서의 적응력을 키웠다. 하지만 그녀는 새로운 창조적 유연성을 깨우치는 데 어머니 역할이 영향을 줬다고 말한다. “때로는 무언가를 움직이기 시작하면, 너무 강하게 통제하려고 하지 말고 그것이 당신을 이끌도록 놔둬야 해요,”라고 그녀는 말한다.

이 아이디어는 2023년 시시 레지던시 첫 점심 시간에 나왔다. 그때 롤슨-홀은 그때 이미 친구이자 협력자였던 사키에게 새로 임신했다고 말했다. “그녀를 위해 전체 이야기가 바뀌었어요,” 사키는 설명한다. 안무가가 이 소식을 기대와 순수의 복잡한 탐구인 중심 솔로에 어떻게 녹여냈는지를 묘사하면서. 춤에서 사키는 부착된 배가 달린 바지를 입지만, 정말로 공감되는 것은 감정적인 취약함이다. “만약 순간의 스토리텔링과 감정에 완전히 몰입하지 않으면 공연은 밋밋해져요,”라고 그녀는 말한다.

이다 사키
사진: 퀸 워튼

시시의 시작부터 어느 정도 참여해 온 또 다른 무명의 연기자가 있다. 사키의 한 살 난 아들 엔조로, 윈터스의 품에 안겨 무대에 가끔 등장하며 그녀의 캐릭터가 맞닥뜨린 균형 잡기를 옹알이로 상기시킨다. 윈터스는 쇼 중에 실제 아기를 안게 될 것이라는 소식을 처음 들었을 때의 반응을 회상한다. (“진짜 아기 말이에요?” 그녀가 물었다. “네, 실제 아기에요,” 롤슨-홀이 대답했다.)

이 예측 불가능한 요소를 포함시킨 것은 롤슨-홀이 삶의 아름다움과 어지러움을 포용하는 태도를 반영한다. 엔조의 즉흥적인 소리는 롤슨-홀의 고인이 된 아버지의 음성 메시지와 대조를 이룬다. 현실과 허구의 경계가 흐려지면서 공연은 놀라운 명확성을 얻는다. 10년 전 다른 프로젝트에서 롤슨-홀과 함께 일하던 중 자신의 아버지를 잃은 윈터스는 슬픔에 대한 그들의 공유된 언어에 대해 말한다. “슬픔은 예측할 수 없어요—예상치 못한 방식으로 찾아오죠,”라고 그녀는 말하지만, 종종 “유머 바로 옆에 자리 잡고 있어요.”

그 이중성이 시시를 정의한다. 접이식 테이블이 미끄럼틀이 되고 항공 교관 봉이 길을 비추는 곳. “상상력과 마법, 기묘함이 가득해요,” 윈터스는 말한다. “지적으로 완전히 이해하지 못할 수 있지만 깊이 느낄 수 있는 순간들이죠.” 특히 눈에 띄는 것은 알리자 러셀의 모든 발걸음이 제이콥 워렌의 손에 닿는 듀엣으로, 무게의 시적인 전이를 보여준다. 이는 리허설 후 롤슨-홀이 윈터스가 감독 역할을 맡는 모습을 보며 한 말을 떠올리게 한다. “그녀가 주도하는 모습을 보고 깨달았어요—이제 이 쇼는 그녀의 것이에요. 그녀가 짊어지고 가죠.”

시시는 4월 26일까지 바리시니코프 아츠 센터에서 공연된다.