Criar arte já é uma luta para uma coreógrafa independente — concorrer a bolsas, espaços de ensaio e atenção em uma cena artística fragmentada. Mas acrescente a isso criar um filho pequeno e cuidar de um pai doente, e o peso do cotidiano se torna esmagador.

Essa é a base de SISSY, uma brilhante nova peça de dança-teatro de Celia Rowlson-Hall, que estreia neste fim de semana no Baryshnikov Arts Center, em Nova York, com um elenco que inclui Marisa Tomei e Lucas Hedges. Nessa releitura inventiva, Sísifo não está preso no submundo, mas sim em uma residência artística decadente no Vale do Hudson, onde uma diretora implacável (Zoë Winters) e suas seis bailarinas se preparam para a apresentação final após um workshop de duas semanas. O público — tanto o fictício, no interior do estado, quanto o real, em Manhattan — logo se vê em um mundo onde bolas de praia gigantes e baldes de tinta se tornam ferramentas de exploração física, e o absurdo agridoce da vida real se infiltra.

Celia Rowlson-Hall
Foto: Quinn Wharton

“Sempre mantive uma camada de separação entre mim e meu trabalho, mesmo que ele seja profundamente pessoal”, diz Rowlson-Hall, que construiu uma carreira contando histórias por meio do movimento. “Com essa peça, essa barreira desapareceu.” SISSY marca seu retorno aos palcos após quase duas décadas como cineasta e coreógrafa de telas. É também seu primeiro projeto criativo desde o nascimento de seu filho, Romeo, agora com dois anos, que ela tem com sua esposa, a diretora (e dramaturga de SISSY) Mia Lidofsky.

A peça começou a tomar forma durante uma residência no Baryshnikov Arts Center em 2023. O casal, que morava em um apartamento no West Village na época, caminhava pela High Line até o estúdio todos os dias com Romeo, então com seis meses, a tiracolo. Enquanto isso, Rowlson-Hall lidava com o declínio da saúde de seu pai — um dedicado professor de escola pública, técnico de atletismo e cientista cristão que evitava cuidados médicos. Enquanto ele transitava entre hospitais e casas de repouso na Virgínia — uma “batalha perdida”, como ela diz —, os planos para uma versão completa de SISSY foram suspensos. Mas o mito de Sísifo permaneceu com ela. Ela leu Underland, de Robert Macfarlane, sobre o mundo antigo sob nossos pés, e outro livro que descrevia o luto como “empurrar uma pedra montanha acima”.

O elenco de SISSY
Foto: Quinn Wharton

Fiel ao estilo lúdico de Rowlson-Hall, a pedra de Sísifo em SISSY se transforma em uma bola de praia colorida — algo com que os performers lutam, deslizam e lançam ao ar, evitando cuidadosamente as luzes do estúdio durante os ensaios. As pedras aparecem de outras formas também, como em uma improvisação em que a personagem de Winters pergunta: “Você é uma pedrinha no sapato? Ou sob uma nádega nua em uma praia italiana?”

A estrutura de peça-dentro-da-peça mistura seis bailarinas (lideradas pela hipnotizante Ida Saki) e três atores, borrando as linhas entre eles. Tomei, no papel de uma arqueóloga, traz uma fisicalidade vibrante — até mesmo um espacate completo — para o papel, incorporando a visão de Rowlson-Hall. “Adoro sua voz artística; ela fala uma linguagem que entendo”, diz Tomei. “No fundo, sou uma bailarina.” Hedges, como um trabalhador de pedreira de classe operária, vê seu exterior rígido se suavizar até o final. Para ele, SISSY é um espaço onírico no qual ele “quer se perder”. Ele acrescenta: “Celia trouxe seu subconsciente para todos nós, e estamos apenas caminhando por ele.”

Lucas Hedges
Foto: Quinn Wharton

Essa mistura de imagens míticas e emoção humana crua é uma marca do trabalho de Rowlson-Hall. Em MA (2015), sua estreia em longas-metragens, ela seguiu uma mãe virgem cruzando o deserto em direção a Las Vegas. Seu curta para a série Miu Miu Women’s Tales encheu um bunker da Guerra Fria com um grupo de performers excêntricos. Trabalhar como coreógrafa em videoclipes (MGMT, Bleachers, Alicia Keys) e filmes (After Yang, Vox Lux) aprimorou sua adaptabilidade nos sets. Mas ela credita à maternidade o desbloqueio de uma nova flexibilidade criativa. “Às vezes, quando você coloca algo em movimento, precisa deixar que ele te guie em vez de tentar controlá-lo rigidamente”, diz ela.

Essa ideia surgiu durante o primeiro intervalo do almoço na residência de SISSY em 2023, quando ela contou a Rowlson-Hall — então já amiga e colaboradora — que estava grávida. “A história inteira mudou para ela”, explica Saki, descrevendo como a coreógrafa incorporou a notícia ao solo central, uma exploração complexa de expectativa e inocência. Na dança, Saki veste calças com uma barriga postiça, mas a vulnerabilidade emocional é o que realmente ressoa. “Se você não estiver totalmente imersa na narrativa e na emoção no momento, a performance cai por terra”, diz ela.

Ida Saki
Foto: Quinn Wharton

Há outro performer não creditado que, de certa forma, faz parte de SISSY desde o início — Enzo, filho de um ano de Saki, que ocasionalmente aparece no palço nos braços de Winters, um lembrete balbuciante do ato de equilíbrio que sua personagem enfrenta. Winters lembra sua reação inicial ao descobrir que seguraria um bebê de verdade durante o espetáculo. (“Tipo, um bebê de verdade?” ela perguntou. “Sim, um bebê de verdade”, respondeu Rowlson-Hall.)

Incorporar esse elemento imprevisível reflete a aceitação de Rowlson-Hall pela beleza e pela bagunça da vida. Os sons espontâneos de Enzo contrastam com uma mensagem de voz do falecido pai de Rowlson-Hall, tocada no alto-falante. A linha tênue entre realidade e ficção confere às performances uma clareza impressionante. Winters, que perdeu o próprio pai há uma década enquanto trabalhava com Rowlson-Hall em outro projeto, fala sobre a linguagem compartilhada que têm em relação ao luto. “O luto é imprevisível — ele surge de formas inesperadas”, diz ela, mas muitas vezes “fica bem ao lado do humor”.

Essa dualidade define SISSY, onde mesas dobráveis se tornam escorregadores e varinhas de tráfego aéreo iluminam o caminho. “Há tanta imaginação, magia e estranheza”, diz Winters. “Momentos que você pode não compreender totalmente intelectualmente, mas pode sentir profundamente.” Um dos destaques é um dueto em que cada passo de Aliza Russell cai nas mãos de Jacob Warren, uma transferência poética de peso. Ecoa o que Rowlson-Hall disse após o ensaio, vendo Winters assumir o papel de diretora: “Depois de vê-la assumir o comando, percebi — agora é o espetáculo dela. Ela o carrega.”

SISSY está em cartaz até 26 de abril no Baryshnikov Arts Center.