几乎所有作家都会从自身经历中汲取灵感，伊吉特·图兰也不例外。他引人入胜的新作《他们狰狞的心》糅合了家族秘密、失落手稿、神秘蝴蝶、永生追求以及一位性情多变的祖母——为避免剧透，恕我不再赘述。这部小说将于4月8日由哈珀柯林斯旗下Mira出版社发行。

在近期一次交谈中，图兰回忆起童年某个决定性时刻。五岁左右时，他在土耳其东部的祖父母家暂住，祖母问他是否想熬夜看一集《弗莱迪的噩梦》——这是《猛鬼街》的衍生剧集。就像所有对禁忌事物充满好奇的孩子那样，他答应了。很快他就蜷缩在光彩照人的祖母塞薇吉（Sevgi在土耳其语中意为”爱”）身旁，一边吃零食一边观看弗莱迪将人的手指变成热狗的恐怖场景。这与《布鲁伊》的温馨氛围截然不同。

“那个画面至今历历在目，”图兰笑着回忆，”粉红睡袍的祖母吃着爆米花，把恐怖片当浪漫喜剧看的温馨氛围。这段记忆之所以珍贵，是因为我完全不害怕——她让恐怖变得有趣，教会我无需畏惧。”

不过《他们狰狞的心》并非血腥恐怖小说。它通过渐次累积的不安感，探讨”我们是否真正了解所爱之人”这个命题。小说氛围近似图兰最爱的《罗斯玛丽的婴儿》那种 creeping dread（逐渐蔓延的恐惧）。（他是个恐怖题材狂热爱好者，从马里奥·巴瓦、达里奥·阿基多的铅黄电影到斯蒂芬·金的《危情十日》都如数家珍。）

故事以米兰为舞台，讲述落魄作家里卡多回乡参加祖母佩里汉葬礼的遭遇。叙事融合了神秘超现实主义与冷幽默——里卡多在巴黎拖延写作的段落会让每个对着笔记本电脑发呆的作家会心一笑。图兰还巧妙穿插了诸多时髦元素：1930年代夏帕瑞丽手套、Fracas香水、建筑师卡洛·莫里诺的情色摄影。

但小说核心始终关于爱与失去。充满魅力又难以捉摸的佩里汉，原型正是图兰多年前去世的祖母。创作这本书成为他疗愈悲伤的方式。”她是我最亲近的人，”他说道，”临终前她已患痴呆症，但在最后一次对话中，她不仅记得我的名字，还许诺要来巴黎看我。那个瞬间证明我们依然心意相通。她去世后，我渴望能与她多相处些时光——所以这个故事成了我把她留在身边的方式。”他停顿片刻又笑着补充：”虽然我母亲总提醒我：’别再说原型是你祖母了——她可不是怪物！'”

不过这位祖母确实是个充满戏剧性的传奇人物。

图兰挚爱的祖母塞薇吉·帕克尔（照片中着银色服装者）深刻影响了他的小说与人生。
*图片来源：伊吉特·图兰提供*

伊吉特·图兰的首部小说《库达克》2015年在其祖国土耳其出版。疫情期间，他在担任营销主管的本职工作之余坚持写作，被迫隔离的状态让他培养出新爱好——这个爱好最终融入了《他们狰狞的心》。

“当时所有人都在烤香蕉面包或上在线普拉提课，”他回忆道，”我一直对蝴蝶标本很着迷，就从Etsy买了些死蝴蝶，跟着网络教程自学标本制作。”

这促使他创作了以疫情为背景的短篇小说（新书的前身），讲述早期版本的里卡多与巴黎爱情酒店神秘女子亚历山德拉的恋情。有个令人毛骨悚然的场景：亚历山德拉在莎士比亚书店墙缝发现藏匿的蝴蝶，却用打火机将它们烧死。

虽然这篇小说为《他们狰狞的心》埋下种子，但写作本身成为图兰的慰藉。”特别是在当今世界局势下，”他说，”下班后沉浸在某种程度上可控的虚构世界里能让人平静。我热爱恐怖题材，但算不上恐怖作家。我虽向往像斯蒂芬·金那样惊吓读者，但故事总会滑向魔幻。通常我的小说里不会有人死亡。”

《他们狰狞的心》
售价27美元 书店有售

当心——或者说别在意——那些美丽的蝴蝶！图兰新作《他们狰狞的心》（Mira出版社）将于4月8日上市。