Ein akkurat geschnittener Blazer, übergroße Sonnenbrille, eine Zigarette wie ein Satzzeichen gehalten – James Baldwin war ein Schriftsteller und Denker, der um die Macht des Images wusste. Und er war nicht allein. Im gesamten 20. Jahrhundert betrachteten schwarze Intellektuelle und Künstler Mode nicht bloß als Dekoration, sondern als Statement des Seins. Ihre Kleidung war durchdacht, jede Wahl voller Bedeutung.

Das Costume Institute des Metropolitan Museum of Art wird dieses Erbe in seiner Frühjahrsausstellung 2025, Superfine: Tailoring Black Style, erkunden. Inspiriert von Monica L. Millers Buch Slaves to Fashion: Black Dandyism and the Styling of Black Diasporic Identity (2009), untersucht die Schau, wie Schwarze Menschen Stil nutzten, um Wahrnehmung neu zu definieren. Sie rückt Designer wie Virgil Abloh und Grace Wales Bonner in den Fokus, ebenso wie die Alltagsmode in Wohnzimmern, Hörsälen und auf Nightclub-Bühnen. Während sie die Sprache schwarzen Lebens und schwarzer Kunst neu prägten, schufen diese Figuren auch kühne visuelle Identitäten – durch Hüte, Handschuhe, Absätze und Smoking –, die ihre Ideen in die Welt trugen.

W.E.B. Du Bois setzte den Ton. Im Amerika des frühen 20. Jahrhunderts, wo schwarze Männlichkeit oft zur Karikatur verzerrt wurde, war Du Bois’ Garderobe ein Akt des Widerstands: Handschuhe, ein akkurat gestutzter Bart, Gehstöcke, die mehr als funktional waren. Für ihn war Dandyismus nicht frivol – er war Beweis. In seinem Meisterwerk The Souls of Black Folk (1903) beschrieb er das „double consciousness“, den Kampf, schwarz in einem Land zu sein, das einen durch einen Schleier betrachtet. Seine Kleidung verkörperte diese Spannung, verwandelte Theorie in sichtbare Form. Jeder polierte Schuh, jeder akkurate Nadelstreifen war eine Widerlegung der Stereotype um ihn herum.

Zora Neale Hurston trug diesen Geist weiter. Zadie Smith schrieb einst, sie bewundere Hurston – deren Essay Characteristics of Negro Expression (1934) das Gerüst für Superfine lieferte – aus vielen Gründen, nicht zuletzt wegen ihrer Vorliebe für Hüte. In einem Essay von 2009 zitiert Smith eine von Hurstons markantesten Aussagen:

> „Wenn ich meinen Hut in einem bestimmten Winkel setze und die Seventh Avenue in Harlem entlangschlendere, mich so hochnäsig fühlend wie die Löwen vor der 42nd Street Library… hat Peggy Hopkins Joyce auf dem Boule Mich mit ihren prächtigen Gewändern, ihrer würdevollen Haltung, den auf aristokratische Weise aneinanderschlagenden Knien, nichts an mir auszusetzen. Die kosmische Zora erwacht. Ich gehöre keiner Rasse oder Zeit an. Ich bin das ewige Weibliche mit seiner Perlenschnur.“

Das war Hurston im Kern: geboren im segregierten Süden, gebildet im Norden, doch von keinem eingeschränkt. Sie lehnte sowohl die steife Korrektheit der Harlem-Renaissance-Eliten ab als auch die klinische Distanz weißer Anthropologen, entschied sich stattdessen für Satinroben, Schlangenlederschuhe, Pelzstolen und Federhüte. Sie machte Identität zum Spektakel.

Eine Generation später trug James Baldwin, wie Hurston, seinen Widerstand – nicht seinen Schmerz. Sonnenbrillen. Schals. Mäntel mit scharfen Kragen und klaren Linien. Seine Garderobe war nicht opulent, aber präzise, jedes Stück wie ein sorgfältig gewähltes Wort.

Er kleidete sich, wie er schrieb: mit Rhythmus und stets in Abgrenzung zu dem, was die Welt nicht anerkennen wollte. In New York erinnerten seine Dreiteiler an die Eleganz der Harlem Renaissance – strukturierte Schultern, feine Stoffe. Dann, in Paris, legte er die Last ab. Ende der 1940er machten rassistische Gewalt und die Verfolgung queerer Menschen (die sogenannte „Lavender Scare“) unter McCarthy das Leben für Baldwin als schwarzen queeren Mann gefährlich. Also ging er nach Paris, ein Refugium für Künstler wie Josephine Baker und Richard Wright. Dort schärfte er seine Gedanken zu Rasse, Macht – James Baldwin fand Zugehörigkeit, vollendete seinen ersten Roman Go Tell It On the Mountain (1953), arbeitete an Giovanni’s Room (1956) und schrieb Essays für seine Sammlung Notes of a Native Son (1955). Sein Stil entwickelte sich zu einem Spiegel seines intellektuellen Bohème-Lebens – minimalistische Trenchcoats und maßgeschneiderte Anzüge, die der schlanken Ästhetik des Pariser Rive Gauche und den aufstrebenden Entwürfen Pierre Cardins entsprachen. Später, während seiner Zeit in Istanbul in den 1960ern, wandte er sich fließenderen Silhouetten zu, setzte sich ab von den militanten Uniformen der Black Panthers wie auch dem psychedelischen Exzess der amerikanischen Gegenkultur.

Doch er passte sich nie vollständig dem europäischen Stil an. Spuren Harlems blieben – ein auffälliger Ring, ein enger Rollkragenpullover, seine unverwechselbare Haltung. Baldwins Mode war durchdacht: queer, kosmopolitisch, sorgfältig kontrolliert, eine Art, gesehen zu werden, ohne ganz erkannt zu sein.

Figuren wie W.E.B. Du Bois, Zora Neale Hurston und Baldwin webten Freiheit in ihre Kleidung – nicht aus Eitelkeit, sondern als Form der Vision. Ihren Stil neu zu betrachten, ist keine Nostalgie, sondern eine Lektion darin, wie Kleidung für Schwarze ein Akt der Theorie, des Werdens, des Überlebens ist.

Wer trägt diese Energie heute? Prince tat es eine Zeit lang, in Spitzenblusen und hohen Absätzen, und forderte andere heraus, ihre Wahrheit zu tragen. Seine Brillanz lag nicht nur im Extravaganten, sondern darin, Raum für Selbstausdruck zu schaffen, Stoff als Sprache zu behandeln. Ebenso schaffen Iké Udés Selbstporträts eine Gegen-Geschichte schwarzer Eleganz, während Ekow Eshun Stil mit akademischer Präzision angeht. Solange Knowles verkörpert ihre Ästhetik – Chrom, Kaurischnecken, Textilien –, jede Wahl bewusst. Grace Wales Bonner entwirft nicht nur, sie gräbt Geschichten aus, ihre Kleidungsstücke sind Essays aus Baumwolle und Wolle.

Doch kaum einer balancierte Schönheit und Last so wie André Leon Talley, seine Umhänge so groß wie Kathedralen, seine Worte so üppig wie Samt. Seine Präsenz in der Mode war nicht nur symbolisch – sie war erschütternd.

Dieses Erbe ist nicht abgeschlossen. Wie die Wissenschaftlerin Monica Miller betont, war schwarzer Dandyismus lange ein Weg, Identität neu zu denken und Würde zurückzuerobern. Im letzten Jahrhundert nahm dieser Widerstand Gestalt an in Satin und Wildleder, in Krawatten und Kauris. Was als Widerstand begann, wurde zu einer reichen, beständigen Tradition.