Nous avons regardé pour savoir qui allait mourir, mais le moment du final de **The White Lotus** qui nous a vraiment bouleversés a été le monologue de Laurie sur la complexité de l’amitié féminine. Après une saison de tensions passives-agressives, le trio de femmes que nous aimions juger s’est assis pour son dernier dîner, où deux d’entre elles ont prétendu que la semaine avait été parfaite. Jaclyn (incarnée avec brio par Michelle Monaghan), l’actrice suffisante, a comparé ce voyage tendu à « flotter sur un nuage », tandis que Kate (la socialite texane pro-Trump de Leslie Bibb) a déclaré avec suffisance que son « jardin métaphorique était en fleur ». Mais Laurie—devenue mon nouveau personnage préféré grâce à la performance brute de Carrie Coon—n’en croyait pas un mot.

Avocate divorcée en lutte avec son bonheur, Laurie a brisé les apparences. **« C’est drôle, parce que si je suis honnête, j’ai été tellement triste toute la semaine »,** a-t-elle avoué, la voix tremblante. **« J’ai l’impression que mes attentes étaient trop élevées… ou que, quand on vieillit, on doit justifier sa vie, vous voyez ? Ses choix. Et quand je suis avec vous, mes choix—et mes erreurs—me sautent aux yeux. »**

Je m’attendais à ce que Laurie explose, qu’elle accuse ses amies d’être fausses. Mais elle a été honnête d’une manière différente, et dévastatrice. Elle a confessé ne pas avoir de véritable système de croyances, que les étapes sociales—mariage, maternité, réussite professionnelle—ne l’avaient pas épanouie. Pourtant, en Thaïlande, un pays imprégné de spiritualité, elle a réalisé une chose : le temps lui-même, y compris ses décennies d’amitié avec Jaclyn et Kate, était ce qui donnait un sens à sa vie.

**« On a commencé cette vie ensemble »,** a-t-elle dit, éplorée. **« On la traverse séparément, mais on est toujours ensemble. Et quand je vous regarde, ça a du sens. Je ne peux pas l’expliquer, mais même quand on est autour de la piscine à parler de conneries, ça reste… profond, putain. »** Après avoir complimenté le **« magnifique visage »** de Jaclyn et la **« magnifique vie »** de Kate—ce qui compte le plus pour chacune—elle a asséné la réplique ultime : **« Je suis juste heureuse d’être à cette table. »**

Mon mari n’a pas compris (apparemment, beaucoup non plus), mais moi, j’ai eu les larmes aux yeux. Le lendemain matin, mes groupes de discussion étaient inondés d’amies décortiquant le discours de Laurie—plus que n’importe quel rebondissement dramatique. Une amie a souligné que depuis le monologue d’America Ferrera dans **Barbie**, aucun moment à l’écran n’avait autant résonné chez les femmes.

Les mots de Laurie nous ont détruites parce qu’ils ont mis des mots sur des vérités tacites de l’amitié féminine. Oui, vos plus vieilles amies vous voient à nu—parfois en vous renvoyant une version de vous-même que vous avez dépassée. Mais il y a aussi quelque chose de profond à s’asseoir avec elles, à parler dans votre langage commun, à admirer comment elles ont changé tout en restant exactement les mêmes. L’an dernier, j’ai retrouvé deux amies de fac après des années d’éloignement, et j’ai été frappée par la façon dont elles étaient devenues les femmes confiantes qu’elles étaient destinées à être. Juste être près d’elles était un cadeau.

Bien sûr, Jaclyn, Kate et Laurie se sont chamaillées toute la saison, mais le vrai twist a été la façon dont **The White Lotus** les a rachetées. Le créateur Mike White m’a clouée le bec : j’avais passé la saison à juger leurs conversations superficielles et leurs tenues de resort. Mais Laurie les a ancrées. Sans le dire explicitement, elle a montré que l’amitié féminine—désordonnée, durable et profondément significative—est une forme de salut en soi. Les amitiés peuvent être compliquées, et peut-être est-ce normal—tant que l’amour en est le cœur. Comme l’une de mes amies les plus proches m’a écrit hier soir, les amitiés féminines de longue durée dépassent les disputes mesquines ou les phases gênantes. Elles sont plus profondes et plus durables, même quand, comme la plupart des relations, elles sont imparfaites et complexes.

Quand Laurie dit sa vérité à table dans **The White Lotus**, la série capture quelque chose de douloureusement familier : un groupe de femmes assises autour d’une table, présentant les versions les plus lisses et parfaites de leurs vies. Leurs partenaires adorables, qui disent toujours ce qu’il faut ; leurs enfants incroyablement brillants et sportifs, épargnés par le chaos d’Internet. Même en tant qu’adultes—malgré la thérapie, la sagesse ou l’expérience—l’envie de se vanter, de « justifier sa vie » comme dit Laurie, peut sembler instinctive. Cette pulsion est encore plus forte quand on se sent aussi perdu et exclu que Laurie toute la saison.

Il faut du courage pour rompre avec le groupe, mais ce qui m’a le plus émue dans son monologue, c’est de la voir orienter la conversation vers quelque chose de vrai. À 43 ans, voilà ce que signifie pour moi une vraie amitié aujourd’hui : la capacité à être vulnérable, à lâcher la perfection, et à être simplement nous-mêmes—même quand on est tristes, vaniteuses, ridicules ou en désaccord politique (aussi inconfortable que cela puisse être). C’est être heureuses simplement d’être ensemble à cette table.

La « Table des vantardises » m’a toujours laissée de marbre, mais étrangement, l’évolution de ces trois amies m’a permis de la voir avec plus d’empathie. En regardant ces personnages de série prestige, je me suis demandé quelles raisons profondément humaines—insécurité, souffrance ?—poussaient les femmes à jouer un rôle entre elles. Et j’ai eu de l’espoir, en pensant à la façon dont les amitiés peuvent—et doivent—évoluer.

Lors du dernier dîner, Laurie change tout en disant sa vérité. Jaclyn et Kate s’adoucissent, des larmes coulent, des « je t’aime » sont échangés, et le trio fracturé se retrouve enfin sur le canapé, riant avec une joie pure. Mon enseignement ? Nous devrions tous être un peu plus comme Laurie.