在1943年6月1日的《Vogue》杂志”话题人物”专栏中,刊登了一张惊艳的照片:霍斯特·P·霍斯特镜头下的加拉·达利,正优雅地立于丈夫某幅梦幻画作前。”她并非画家,却是灵魂的共谋者”,图片说明如此写道,承认了加拉对萨尔瓦多·达利生活与艺术无处不在的影响。这位神秘优雅的女子令整个杂志界——乃至艺术界——为之倾倒,更何况达利的部分画作直接署上了她的名字。
身着曳地长裙、手持权杖而立的加拉·达利
霍斯特·P·霍斯特摄于1943年6月《Vogue》
出生于俄罗斯喀山的叶莲娜·伊万诺芙娜·佳可诺娃(加拉本名)拥有多重身份:缪斯、情人、妻子与神话缔造者。在成为达利夫人前,她曾嫁给法国超现实主义诗人保罗·艾吕雅,并与马克斯·恩斯特纠缠不清。她以无可比拟的权威游走艺术界,用精心设计且常带惊世骇俗色彩的现身,搅动着巴黎、菲格拉斯、纽约等城市的神经。她的形象如同达利的翘胡,成为时代奇观的一部分。但真实的加拉究竟是谁?
在《超现实:加拉·达利的非凡人生》中,曾撰写《查尔斯·詹姆斯:不羁天才肖像》的作家米歇尔·格伯·克莱因试图解答这个问题。”加拉既非守财奴也不仅是蛇蝎美人,”克莱因解释道,”我努力还原她作为真实人类的面貌,而非简单标签。”这部耗时多年的传记首次为这位长期被男性光芒掩盖的女性正名。通过研究未公开日记、尘封档案,以及采访加拉孙女与生前密友,克莱因重塑了这个常被历史扁平化的复杂形象。
《超现实》开篇并未从加拉离世写起,而是截取她人生最炫目荒诞的片段——1941年,刚逃离欧洲抵达美国的达利夫妇下榻加州历史悠久的德尔蒙特酒店。那年九月,他们举办了一场颠覆美国认知的超现实主义慈善晚宴:舞厅被改造成魔法森林,纸浆兽首、人体模型、西葫芦与南瓜仿佛从《仲夏夜之梦》直接搬来。而端坐红色天鹅绒床榻、头戴独角兽头饰、膝卧幼狮的加拉,正是这场幻境的核心。
虽为避难者身份,达利夫妇却以戏剧性姿态征服全美。《生活》杂志特派记者报道,鲍勃·霍普在钟形罩下被递上活青蛙。而加拉——优雅、神秘、恍若谪仙——被当地媒体奉为”魔法森林的公主”。这场景本应出自达利画笔,实则全由加拉一手导演。
但她始终如谜。”加拉说过’我秘密的秘诀就是不透露秘密’,”克莱因指出。而《超现实》轻轻掀开面纱,展现这位拒绝循规蹈矩的女性如何活出惊世人生。
《Vogue》:最初为何选择加拉作为写作主题?是否有某个瞬间让您认定必须为她立传?
米歇尔·格伯·克莱因:我在La Grenouille餐厅与迈克尔·斯托特共进午餐——他1970年代担任达利夫妇律师时常在此相聚——他谈起加拉时说:”你该写写她,这是个令人着迷的女人。”于是我动笔了。
《Vogue》:您称这是首部严肃的加拉传记。《超现实》如何重塑对她的认知?
克莱因:加拉既非吝啬鬼也不仅是妖妇。我想呈现真实的她,而非漫画形象。当然无人能完全知晓她私密想法,但我力求挖掘其复杂人格的各个维度。
《Vogue》:如何研究这样一位充满谜团且被神化的人物?档案中是否有颠覆认知的发现?
我聚焦一手资料:阅读她回忆录、知情者叙述,采访其童年玩伴、旧情人乃至从未接受访谈的孙女。还采访了迪克·卡维特,他曾邀请达利携宠物食蚁兽上节目——当时加拉亲自为丈夫挑选着装。
我探访西班牙菲格拉斯的加拉-萨尔瓦多·达利基金会,研究她收藏的高级定制裙装,包括亲自设计或命裁缝复制的款式,并将照片送交服装学会认证。同时梳理基金会信件文档,与馆长蒙特塞·阿格尔多次探讨各自对加拉的认知。为理解她与达利的情感纽带,我甚至咨询了精神科医生。
西班牙艺术家萨尔瓦多·达利与妻子兼缪斯加拉·达利约1948年于山间小坐。霍斯特·P·霍斯特摄。
她的后代对本书作何反应?
她孙女克莱尔·萨蒂给我烤了蛋糕。
加拉身兼缪斯、妻子、收藏家、知识分子等多重角色,哪个最令您着迷?
这既是爱情故事,也是自我营销的典范。她还是时尚先锋,钟爱夏帕瑞丽、香奈儿与迪奥。其实她在迪奥成名前就相识——1930年代达利巴黎代理画廊Pierre Colle工作时。
写作过程中最大挑战是什么?是否有始终未解的谜团?
许多人出于嫉妒或误解对她恶语相向,辨别真伪既困难又有趣。
加拉常被简化为达利的缪斯,但您展现了她更丰富的面向。您认为她对超现实主义最大贡献是什么?
1929年初遇达利时,加拉详细记录二人对话。次年她整理成《显形女人》——这部融合诗性、艺术与理论的著作主张”幻想即现实”。虽以达利名义发表,但他向妹妹安娜·玛丽亚承认:“加拉才是我们家执笔人。”
有人称她工于心计,也有人视她为先知。您如何调和这些矛盾评价?
她并非寻常意义的操控者。达利夫妇是行为艺术家——每个举动都是创作表达。
您希望读者——尤其是女性——从加拉人生中获得什么启示?
最重要是拥有毫无歉意做自己的勇气。
您接下来的计划?是否打算挖掘艺术史上其他被忽视的女性?
正如加拉会说:“我秘密的秘诀就是不透露秘密。”
《超现实:加拉·达利的非凡人生》
30美元 | 书店有售