햄튼스의 조용한 11월 저녁, 길드 홀에서 신네콕 인디언 네이션의 언어학자 우네투 웨콰이 탈런트를 만났다. 나는 이 박물관을 여러 번 방문해 미술 전시회와 연극 공연을 관람했지만, 오늘은 다르다. 현지 카드 게이머 15명과 함께 앉아 온종일 신네콕어로만 진행되는 우노 게임에 푹 빠져 있다. 신네콕어는 알곤킨어 계통의 방언으로, 탈런트의 고조부모가 1920년대에 마지막으로 유창하게 사용한 언어다.

두 시간 동안 자음이 공기를 채운다. 이 언어는 탈런트의 증조부이자 신네콕 부족의 마지막 추장이던 썬더버드 추장으로부터 그녀의 어머니에게 전해졌다. 그녀의 어머니는 알곤킨어 부활 프로젝트의 창립자 중 한 명이다. 하지만 탈런트의 연구에 영감을 준 것은 썬더버드 가문의 여성 수장이자 지역에서 사랑받던 교사인 치치 썬더버드(엘리자베스) 하일 할머니였다.

“치 할머니는 점점 연세가 들더군요. 우리 언어가 거의 남아있지 않다는 걸 깨달았을 때, 절박함을 느꼈어요.” 그녀는 말한다. “할머니가 기억하는 걸 기록해야 했죠. 어머니와 제가 할머니를 찾아가 우리가 들은 복원 자료를 공유하며 물었어요. ‘이게 맞나요? 사람들이 실제로 �던 표현인가요?'”

내 망설임이 사그라들수록 승리 가능성도 희미해진다. 그래서 탈런트에게 왜 이 행사를 기획했는지 묻는다. 그녀는 2022년 시작한 ‘퍼스트 리터러처 프로젝트(FLP)’의 일환으로, 원주민 구전 전통과 언어, 이야기를 보존하기 위한 행사다.

“우노는 재미있고 친숙하지만, FLP의 진정한 목적은 신네콕의 관점으로 우리 이야기를 전하는 거예요.” 그녀가 설명한다. “너무 많은 기록이 인류학자 주도로 이뤄졌고, 외부인의 시선은 편향을 낳죠.”

유산 언어를 잃는 데는 한 세대가 걸리지만, 복원에는 세 세대가 필요하다는 말이 있다. UN 보고서는 구어 언어의 급속한 소멸을 경고하며, 이런 노력에 깊은 절박함이 담겨 있다고 전한다.

교육 여행—헤리티지 여행, 언어 몰입 프로그램—는 오랫동안 인기를 끌었지만, 덜 알려진 언어를 배우는 건 새로운 트렌드다. 여행자들이 주류 언어와 문화 예술을 배우는 동안, 멸종 위기 언어를 배우기 위한 여행은 어떨까?

UNESCO가 언어를 어떻게 분류해야 하는지, 누가 배워야 하는지 같은 질문에 대한 유일한 신뢰할 만한 답은 해당 커뮤니티 자체에서 나온다.

하와이 섬의 울창한 지역에서 하와이 공립 차터 스쿨 위원회 의장이자 새뮤얼 카마카우 실험 학교 설립자인 마칼라푸아 알렌카스트레 박사는 섬 전역에서 하와이어를 되살리는 작업을 설명한다.

“이제는 화자 수를 늘리는 게 중요해요. 단순히 원주민만이 아니라 이웃과 친구들도 배워야 하죠.” 그녀는 말한다. “언어는 공동체 안에서 살아있어요. 배타성은 오히려 방해가 될 뿐이에요.”

1929년 설립된 파리 이디시 센터—메덤 도서관은 회복력의 상징이다. 2만1천 점의 작품 중 상당수는 2차 세계대전 당시 지하실에 숨겨져 살아남았다. 센터의 임시 관장 마샤 포겔은 하시딕 공동체 내에서는 이디시어가 번성하지만, 더 넓은 영역에서는 사그라들었다고 말한다.

“학자, 예술가, 혹은 그냥 호기심 많은 사람들이 이디시어를 배우는 건 중요해요.” 그녀가 말한다. “이 세속적인 자료에 대한 접근이 사라지지 않도록 말이죠.” 센터의 여름 프로그램은 아침 수업과 이디시 노래, 연극, 요리를 결합한다.

비슷한 에너지가 아일랜드 도네갈 주 글레안 콜름 킬의 게일어 문화 센터 오이데아스 게일을 가득 채운다. 몰입형 프로그램은 그림, 직조, 플룻 레슨에 게일어를 녹여내며, 현지 강사들이 가르친다. 게스트는 인근에 머무르며…현대 생활에 발맞춰 새로운 단어가 만들어지고 있다. “사람들은 아일랜드어에 어떤 단어가 없다고 농담하죠.” 그가 말한다. “하지만 이제 갑자기 생겨났어요.”

페루로 돌아와 코로넬은 케추아어의 회복력이 깊은 문화적 뿌리에서 비롯된다고 덧붙인다. “단순한 단어 문제가 아니에요. 세계를 바라보는 방식이죠.” 그가 설명한다. “여행자가 언어에 관심을 보일 때, 그들은 토지와의 조화와 공동체를 소중히 여기는 세계관에도 연결되는 겁니다.”

하와이에서 알렌카스트레 박사는 언어를 이해의 다리로 본다. “하와이어는 단순한 의사소통 수단이 아니에요. 우리의 역사, 가치, 정체성이 담겨 있죠.” 그녀가 말한다. “방문자가 몇 마디라도 배우려 할 때, 그건 문화에 대한 존중을 보여주고 더 깊은 유대의 문을 여는 일이에요.”

탈런트도 이 감정을 공유하며, 언어 보존은 단순한 향수가 아니라고 강조한다. “미래 세대가 유산에 접근할 수 있도록 하는 거예요.” 그녀가 말한다. “우리가 전하는 모든 단어는 과거와 우리를 잇고 미래를 엮는 실이죠.”

아일랜드에서 페루, 하와이까지, 이 이야기들은 언어가 단순한 도구가 아니라 우리 존재의 살아 숨쉬는 일부임을 상기시킨다. 분열된 듯 느껴지는 세상에서, 이 언어들을 살아있게 하려는 공동의 노력은 통합과 회복력에 대한 강력한 교훈을 준다.