In una tranquilla serata di novembre negli Hamptons, incontro Wunetu Wequai Tarrant, linguista della Shinnecock Indian Nation, alla Guild Hall. Ho visitato questo museo molte volte per mostre d’arte e spettacoli teatrali, ma stasera è diverso: sono seduta tra 15 giocatori locali di carte, immersa in una partita a Uno condotta interamente in shinnecock, un dialetto algonchino parlato fluentemente per l’ultima volta dai bisnonni di Tarrant negli anni ’20 del Novecento.

Per due ore, l’aria si riempie di consonanti mentre giochiamo. Questa lingua è stata tramandata dal bisnonno di Tarrant, il capo ThunderBird, ultimo capo della nazione Shinnecock, a sua madre, fondatrice del progetto di rivitalizzazione della lingua algonchina. Ma è stata sua nonna, la principessa Chee Chee ThunderBird (Elizabeth) Haile – matriarca del clan ThunderBird e amata insegnante locale – a ispirare gli studi di Tarrant.

“La nonna Chee invecchiava, e quando ho visto quanto poco rimaneva della nostra lingua, ho sentito l’urgenza”, racconta. “Dovevo documentare ciò che ricordava. Io e mia madre la visitavamo, condividevamo ricostruzioni che avevamo sentito e chiedevamo: ‘Suona giusto? È qualcosa che qualcuno direbbe?’”

Mentre la mia esitazione svanisce, lo stesso fanno le mie possibilità di vincere – così chiedo a Tarrant perché ha organizzato questo evento come parte del First Literature Project, un’iniziativa lanciata nel 2022 per preservare tradizioni orali, lingue e storie indigene.

“Uno è divertente e familiare, ma lo scopo vero del FLP è raccontare le nostre storie da una prospettiva Shinnecock”, spiega. “Molte documentazioni sono guidate da antropologi, e la loro visione esterna crea pregiudizi.”

C’è un detto che ci vuole una generazione per perdere una lingua ancestrale e tre per ripristinarla. Con un rapporto delle Nazioni Unite che avverte della rapida scomparsa delle lingue parlate, sforzi come questi hanno un’urgenza profonda.

Il viaggio educativo – viaggi culturali, immersioni linguistiche – è da tempo popolare, ma imparare lingue meno conosciute è una tendenza più recente. Mentre i viaggiatori spesso studiano lingue dominanti e arti culturali, che ne è di viaggiare per studiare quelle in pericolo?

Quando si tratta di domande come come l’UNESCO dovrebbe classificare le lingue – o chi dovrebbe impararle – le uniche risposte credibili vengono dalle comunità stesse.

Da un luogo rigoglioso sull’isola di Hawai’i, la dottoressa Makalapua Alencastre, presidente della Hawai’i Public Charter School Commission e fondatrice della Ke Kula ‘o Samuel Kamakau Laboratory School, descrive il suo lavoro di rivitalizzazione della lingua hawaiana nelle isole.

“Ora, mentre aumentiamo il numero di parlanti, è cruciale che non solo i nativi hawaiani imparino la lingua, ma anche i nostri vicini e amici”, dice. “La lingua vive nelle comunità. L’esclusività la frenerebbe solo.”

Il Paris Yiddish Center – Medem Library, fondato nel 1929, è una testimonianza di resilienza. Molti dei suoi 21.000 volumi sono sopravvissuti perché nascosti in cantine durante la Seconda Guerra Mondiale. Macha Fogel, direttrice ad interim del centro, nota che mentre lo yiddish prospera nelle comunità hasidiche, la sua presenza più ampia è svanita.

“È vitale che studiosi, artisti o semplicemente curiosi studino lo yiddish”, afferma, “perché l’accesso a questo materiale secolare non vada perso.” I programmi estivi del centro uniscono lezioni mattutine a canti, teatro e cucina yiddish.

Un’energia simile anima Oideas Gael, un centro culturale di lingua irlandese a Gleann Cholm Cille, nella contea di Donegal. I loro programmi immersivi intrecciano il gaelico a lezioni di pittura, tessitura e flauto, insegnate da istruttori locali. Gli ospiti alloggiano nelle vicinanze…

Nuove parole vengono create per idee moderne che non esistevano quando la lingua fu registrata per la prima volta nel V secolo. “Si scherza dicendo che l’irlandese non ha una parola per qualcosa”, dice, “ma ora, improvvisamente, ce l’abbiamo.”

Tornando in Perù, Coronel aggiunge che la resilienza del quechua deriva dalle sue profonde radici culturali. “Non si tratta solo di parole – è un modo di vedere il mondo”, spiega. “Quando i viaggiatori si avvicinano alla lingua, si connettono anche a una visione del mondo che valorizza la comunità e l’armonia con la terra.”

Nelle Hawai’i, Alencastre vede la lingua come un ponte verso la comprensione. “L’hawaiano non è solo un mezzo di comunicazione – porta con sé la nostra storia, i nostri valori, la nostra identità”, dice. “Quando i visitatori si prendono il tempo di imparare anche solo qualche frase, dimostrano rispetto per la cultura e aprono porte a connessioni più profonde.”

Tarrant fa eco a questo sentimento, sottolineando che la preservazione linguistica va oltre la nostalgia. “Si tratta di assicurare che le generazioni future abbiano accesso alla loro eredità”, afferma. “Ogni parola che tramandiamo è un filo che ci lega al passato e tesse il futuro.”

Dall’Irlanda al Perù alle Hawai’i, queste storie ci ricordano che la lingua è più di uno strumento – è una parte viva e pulsante di ciò che siamo. E in un mondo che spesso sembra diviso, lo sforzo condiviso per mantenere vive queste lingue offre una potente lezione di unità e resilienza.