Par une tranquille soirée de novembre dans les Hamptons, je rencontre Wunetu Wequai Tarrant, linguiste de la Nation indienne Shinnecock, à Guild Hall. J’ai visité ce musée de nombreuses fois pour des expositions et des pièces de théâtre, mais ce soir est différent : je suis assise parmi quinze joueurs locaux de cartes, plongée dans une partie de Uno entièrement en shinnecock, un dialecte algonquin dont les derniers locuteurs natifs furent les arrière-grands-parents de Tarrant dans les années 1920.

Pendant deux heures, des consonances inconnues emplissent l’air tandis que nous jouons. Cette langue a été transmise par l’arrière-grand-père de Tarrant, le chef ThunderBird, dernier grand chef de la Nation Shinnecock, à sa mère, fondatrice du Projet de revitalisation de la langue algonquine. Mais c’est sa grand-mère, la princesse Chee Chee ThunderBird (Elizabeth) Haile – matriarche du clan ThunderBird et enseignante adorée – qui a inspiré ses études.

« Ma grand-mère Chee vieillissait, et quand j’ai réalisé à quel point notre langue avait disparu, cela m’a paru urgent, dit-elle. Je devais documenter ses souvenirs. Ma mère et moi lui rendions visite, partagions des reconstructions que nous avions entendues et demandions : “Est-ce que cela sonne juste ? Est-ce une phrase qu’on pourrait dire ?” »

Alors que mon hésitation s’estompe, mes chances de gagner aussi – alors je demande à Tarrant pourquoi elle a organisé cet événement dans le cadre du First Literature Project, une initiative qu’elle a lancée en 2022 pour préserver les traditions orales, les langues et les récits autochtones.

« Uno est amusant et familier, mais le vrai but du FLP est de raconter nos histoires d’un point de vue shinnecock, explique-t-elle. Tant de documentation est menée par des anthropologues, et leur regard extérieur crée des biais. »

Un proverbe dit qu’il faut une génération pour perdre une langue ancestrale et trois pour la restaurer. Avec un rapport de l’ONU alertant sur la disparition rapide des langues parlées, ces efforts revêtent une profonde urgence.

Le voyage éducatif – séjours patrimoniaux, immersion linguistique – est populaire depuis longtemps, mais l’apprentissage de langues méconnues est une tendance plus récente. Alors que les voyageurs étudient souvent des langues dominantes et des arts culturels, pourquoi ne pas voyager pour apprendre des langues en danger ?

Pour des questions comme la classification des langues par l’UNESCO – ou qui devrait les apprendre – les seules réponses crédibles viennent des communautés elles-mêmes.

Depuis un lieu luxuriant de l’île d’Hawaï, le Dr Makalapua Alencastre, présidente de la Commission des écoles publiques à charte d’Hawaï et fondatrice de l’école Ke Kula ‘o Samuel Kamakau, décrit son travail de revitalisation de la langue hawaïenne à travers les îles.

« Maintenant que nous augmentons le nombre de locuteurs, il est crucial que non seulement les Hawaïens natifs apprennent la langue, mais aussi nos voisins et amis, dit-elle. Une langue vit dans les communautés. L’exclusivité ne ferait que la freiner. »

Le Centre yiddish de Paris – Bibliothèque Medem, fondé en 1929, témoigne d’une résilience. Beaucoup de ses 21 000 ouvrages ont survécu car cachés dans des caves pendant la Seconde Guerre mondiale. Macha Fogel, directrice par intérim, note que si le yiddish prospère dans les communautés hassidiques, sa présence plus large s’est effacée.

« Il est vital que les chercheurs, artistes ou simples curieux étudient le yiddish, dit-elle, pour ne pas perdre l’accès à ce patrimoine laïc. » Les programmes d’été du centre mêlent cours du matin à des ateliers de chant, théâtre et cuisine yiddish.

Une énergie similaire anime Oideas Gael, centre culturel de langue irlandaise à Gleann Cholm Cille, dans le comté de Donegal. Leurs programmes immersifs intègrent le gaélique dans des cours de peinture, tissage et flûte, dispensés par des instructeurs locaux. Les participants logent dans des…

De nouveaux mots sont créés pour suivre la vie contemporaine. « Nous avons désormais des termes pour “internet” ou “smartphone”, dit-il. La langue est vivante et évolue, tout comme ses locuteurs. »

De retour au Pérou, Coronel ajoute que la résilience du quechua vient de ses racines culturelles profondes. « Ce ne sont pas que des mots – c’est une façon de voir le monde, explique-t-il. Quand les voyageurs s’engagent avec la langue, ils se connectent aussi à une vision valorisant la communauté et l’harmonie avec la terre. »

À Hawaï, Alencastre voit la langue comme un pont vers la compréhension. « Le hawaïen n’est pas qu’un moyen de communication – il porte notre histoire, nos valeurs, notre identité, dit-elle. Quand les visiteurs prennent le temps d’apprendre quelques phrases, cela montre un respect pour la culture et ouvre des portes vers des liens plus profonds. »

Tarrant partage ce sentiment, soulignant que la préservation linguistique va au-delà de la nostalgie. « Il s’agit d’assurer que les générations futures aient accès à leur héritage, dit-elle. Chaque mot transmis est un fil nous liant au passé et tissant l’avenir. »

De l’Irlande au Pérou en passant par Hawaï, ces histoires nous rappellent qu’une langue est plus qu’un outil – c’est une part vivante de notre identité. Dans un monde souvent divisé, l’effort partagé pour maintenir ces langues vivantes offre une puissante leçon d’unité et de résilience.

De nouveaux mots voient le jour pour des idées modernes qui n’existaient pas lorsque la langue fut d’abord transcrite au Ve siècle. « On plaisante en disant que l’irlandais n’a pas de mot pour certains concepts, dit-il, mais maintenant, soudain, nous en avons. »